不过我还是睡着了。
8月9日——什么事也未发生，但我害怕。
8月10日——什么事都没有，但我又为明天而担忧。
8月11日——仍然什么事也没有发生，我没法带着忧心忡忡和这些念头再呆在家中了，我要再次出门。8月12日，晚10时——走的念头缠绕我一天，最后未走成。我想完成这个很轻松的自由行动：出门，然后坐车去鲁昂，可是没有做到。怎么回事？
8月13日——当人们染上一些疾病时，身体上的所有弹簧仿佛都折断了，所有精力都耗尽了，所有肌肉全松弛了，骨头软化了，似乎是肌肉，肌肉液化了，似乎是水。我精神上有这种古怪的感觉，非常懊恼。我浑身乏力，没有勇气，难以控制自己，甚而至于无法按我的意志办事。我丧失了独立意志，接受别人的意志的操纵、控制，我惟令是从。
8月14日——我没有希望了，我的大脑司令部被别人攻占了！我的所思所想，行为举止全被人给彻底操纵起来了，我自己再也不成其为那个严格意义上的我了，这是多么悲哀啊！我想出门，但是却出不去。它不愿意，我只好恍恍惚惚，晕晕乎乎地呆在它让我坐的安乐椅里。我决定站起身子来，昂首挺胸来宣告我是自己的主人，但是无可奈何！我被牢牢地钉在椅子上了，而椅子又牢牢地钉在地上，任何力量都难以把我们抬起来。
然后，猛地我感到无论如何都必须去花园深处摘草莓来吃。我去了，摘了草莓，吃了草莓，噢！天主噢！伟大的天主噢！真有天主吗？要是真有，请您拯救我！饶恕我！让我脱离苦海！怜悯我！慈悲为怀拯救我。这种苦难片刻也无法忍受！
8月15日——很明白，当不幸的表姐来向我借5千法郎时，她也如此魂不守舍、身不由己的。她被别的意志控制住了，那意志进入她体内，仿佛另一个灵魂，附着在她身上，控制她。莫非快到世界灭亡了？
但是，操纵我的这个人，这个隐形人，它是谁？这个未知的，来自超自然种族的使者，它到底是谁？看来隐形人是存在的，可为什么自从有史以来，它们没有精确地显现，如同我现在经受的一样呢？我从来不曾在书中看到类似我家里发生的这些事。啊！假使我可以离开这里，逃得远远地不再回来，我就将过上正常人的生活，可现在无法那样做。
8月16日——今天我好不容易离开了两个小时，如同犯人偶然发现牢门开着一样。我摆脱掉约束我的力量，恢复了自由的身心。我让车夫加紧套马，我要上鲁昂。能对一个听命于你的人说：“去鲁昂！”这是多大的幸福呀。
我让马车在图书馆前停住，我进去借了一本书，为赫尔曼·赫尔斯陶斯博士关于过去与现在世界的未知居民的论著。我重新登上马车时，想说：“去车站！”然而我喊出的是：“回家。”并且声音特别响亮，引得过路人都转身望我，然后我就惊慌失措地跌靠在座椅之上。我再一次被那力量俘获了。
8月17日——噢！这一夜是如何过来的啊！可我好像还应该为之高兴。我看书一直看到一点钟。赫尔曼·赫尔斯陶斯是哲学博士及神谱学博士，他阐释了在人周围游荡或使人臆想的一切隐形生物的有关历史及其表现形态，和它们的渊源、范畴及威力。可是谁也不与骚扰我的这个隐形人类同。自从人类有了思想，人类就好像隐约不安地提防某种新人类，这种新人比人类更强大，它将在地球上对人类取而代之；人类似乎感到这位新主人很快来临，但又不能确知它的形状，便在恐惧不安中臆想出一大群神秘荒诞的人，它们是人类的畏惧心理设想出来与人类作对的幽灵。
我看书直至凌晨一点钟，接着走去坐在开着的窗前，以便在黑夜静静的微风中清醒思绪和头脑。天气很好，温暖宜人！过去我最喜欢这种夜晚。
月亮没有出来，星星在黑色天空的深处闪烁着光芒。谁住在那遥远的星球上？那里有如何的形状，如何的活人，如何的动物，如何的植物？在那些极其遥远的世界中思想的人们，他们懂得比我们多吗？他们的能力比我们更大吗？他们能发现我们所不了解的事物吗？或许有一天，他们之中的某位将越过太空，出现在我们这个地球上，征服地球，恰似当年诺曼人越过大海去征服弱小民族那样。在这个旋转的，极其渺小的地球上，我们的人类是多么软弱，多么低能，多么渺小，多么无知呵！
我在清凉的夜风中如此幻想，不觉睡着了。我睡了将近40分钟，猛地被一种莫名其妙的感觉惊醒。我没有动，只是张开眼睛，开始什么也看不见，接着，我忽然发现摊在桌上的书在自动地翻页，没有风从窗口吹进来。我很诧异，等待着。大约四五分钟后，我可以完完全全地肯定，我亲眼目睹了另一页书又翻开了，然后合在前一页书上，似乎有一只看不见的手在翻动着。我的扶手椅是空的，似乎是空的，可我猜得出来有人在那里，正坐在我的位子上，并且正在看书。我愤怒地跳起来，一跃而起，那情形跟一头被欺侮得忍无可忍的野兽扑向驯养者一般凶猛，奔向房间另一头去捕捉缉拿这个人，牢牢抓住它，杀死它！……可是，没等我扑到椅子前，椅子就翻倒了，似乎那人仓皇逃窜了……我的桌子晃动了几下，灯掉落在地上熄了，窗户闭上，似乎歹徒慌乱中抓着窗扇纵身跃入黑暗之中了。
如此说，它害怕了，它逃跑了，它不敢与我对抗。那么到明天，或者以后的哪一天，我能抓住它，将它打翻在地！有时候狗也要反扑主人，将主人置于绝境的，不是吗？
8月18日——整天我都在想，噢，是的，我将听命于它，任它驱使，执行它的命令，我会变得顺从谦卑、软弱，它是强者。可是时机一到……8月19日——我了解我什么都了解：我恰好在《环球科技》上读到这则消息。
一桩奇特的新闻从巴西里约热内卢传来。精神病，精神流行病现在正在保罗省蔓延开来，它与中世纪在欧洲各国恐怖时期的传染性癫狂症非常相似。目前圣保罗的居民们四处逃散，背井离乡，抛弃家园，并称如动物那样被一些能够感觉到的隐形人的骚扰与操纵追逐；这些隐形人是吸血鬼，而人们休息时是它们工作时，它们吸血，此外它们只喝牛奶和水，好像不碰其他食品。
唐佩德罗·恩里格斯教授现正带领几位医学专家赶赴圣保罗省，以便亲临现场研究这古怪的精神病的起源及症状，并对皇帝提出有效措施，以便把失去的理智重新还给神经迷狂的居民们。
哈！哈，我回忆起了，那条漂亮的三桅帆船，它是巴西船，5月8日驶过我的窗前，在塞纳河里逆流而上。我当时觉得它通体白色，很好看。那人就在船里面，从它那个种族的发源地巴西来的！它看到了我和我这栋白色住宅，于是它跳到岸上。啊！上天！原来是这么一回事！
我终于搞清楚了整件事情的来龙去脉了。人的统治结束了。它来了。原始部落对它怀有朴素的畏惧，焦急的神父念咒驱逐它，巫师在阴沉的夜里呼唤它，它却不见踪影，生存时间极短促的世界主人们预感到它，赋予它五花八门的形状：精灵、鬼魂、侏儒、仙女、妖精。随着原始阶段人们因恐惧而产生胡乱联想之后，一些眼光敏锐的人更精确地感知到了它。麦儿麦猜到了它，并且，10年以来，医生们精确地发现了它力量的属性，进而在它自身还不曾显现力量之前。医生们利用新天主的这个武器：以神秘的意愿操纵人的心灵，使之沦为奴隶，他们叫这为催眠术、催眠暗示，以及其他。我曾看见他们如好玩的孩子一样利用这种可怕的力量！我们该遭殃了！人类该受难了！已经来了，它，它，它叫什么，它好像在喊叫自己的名字，但是我听不见，它，它，它在喊叫，我在听，我重复不出来，它，奥尔拉，我听见了，奥尔拉，是它，奥尔拉，它来了！