愤慨和苦闷，受虐待，引起他的深切恶感，因此，产生了对一切人，包括对善良的、无辜的、公正的人——假如世上果真存在这样的人的话。他一切思想的出发点和目的，均为对人类法律的仇恨；在这种仇恨发展的过程中，假如得不到某种神智的制止，那么，就可以在一定的时刻变成对社会的仇恨，进而变成对造物主的仇恨，进而变成对人类的仇恨，最后，将变成一种毫无目标的、绝无止境的、凶狠残暴的危害欲，不问是谁，只要是人，便残害之。我们知道，那张身份证称冉阿让“为人异常凶狠”，不是没有原因的。
一年年过去，冉阿让的心肠变得越来越硬，他的眼泪也变得越来越少，直到干涸。19年的狱中生活，他不曾流过一滴眼泪。
六、幽灵与波涛
一个人掉进了海里！船是不会停的。风呼啸着，这条船要赶路，非走不可。它过去了。那个人沉了下去，随后又浮出海面，就这样，忽没忽现。他挥舞着手臂，叫喊着。
他的喊声被海浪的呼啸声淹没，没人听见。那只船，在飓风里飘荡着，船上的人，包括海员和旅客，正忙着。对那落水的人，甚至不看一眼。这个可怜的人在沧海之中露出的头，只不过是这沧海一粟。
他在大海上发出了绝望的呼叫！他望着它，发狂似的望着它。它越去越远，船影渐淡，船身渐小。刚才他还是船员中的一分子。在甲板上他享受着阳光和空气，还是一个活生生的人，而现在，他掉进了海里，一切都完了。
他被困在惊涛骇浪之中。脚踏的只是虚空，他不得不沉下去。惊天动地的涛声在他身边呼啸，浪峰波谷弄得他忽上忽下，一阵阵狂澜向他喷唾，巨浪张着大嘴，把他吞没了一半；每一次下沉，他都隐约看见那个黑暗的深渊，一些从未见过的奇怪的植物捉住他，缠着他的脚，把他拉近它们；他觉得自己成了泡沫的一部分，也成了漩涡。波涛把他甩上甩下，这无情的海水似乎对他满怀仇恨，眼看着他呛得死去活来在拼命挣扎，拿他寻开心。
他振作精神，拼命向前。微弱的气力就要告竭了，他仍与这无边的波涛进行搏斗。
船呢？到哪里去了？在狂风的相助下，波涛格外狂暴，猛烈地向他扑来，似乎要置他于死地。他听到一片从未听过的声音，这声音似乎来自世外，来自恐怖的国度。云里有许多飞鸟，如同人生祸患之上的许多天使。此时它们并不理会他。它们在翱翔，在飞鸣；他，则在呼叫，他觉得自己同时被两种广大无边的东西——海和天，一种是墓穴，一种是殓衣——淹没了。在等待死亡的来临。
当夜幕下垂的时候，他挣扎了几个钟头而筋疲力尽了。那条船，已经不见了。孤苦伶仃，置身深渊，他在下沉，他在挣扎，拼命地扭动着身体，但身下全是目不能见的渺茫怪物。他嚎叫着。人全不在了，可上帝呢？
他喊着，不停顿地大喊：“救命！”他向天空、向波涛、向海藻、向礁石哀求；但它们都充耳不闻。他向暴风呼叫；然而坚强的暴风不理他的央求，只有太空的号令才会令它屈服。
大海乃是收敛被冷酷无情的法律抛掷的牺牲品的深渊。大海，那是所有苦难的总汇。
有一天，漂于这深渊之上的心灵终将变作一具尸体，而谁将使它复活呢？
七、新的开始
冉阿让出狱时，似乎听到有人对他说了这样一句话：“你自由了。”但他感觉一切都是不真实的，闻所未闻的。一道从未体验过的强光，一道人生的真实的光，突然直射到他的心中。但是很快，这道光便黯淡下来。起初，冉阿让想到自由，不禁欣喜若狂，他以为获得了新的生命。但他很快就想到，既然手里拿着黄纸身份证，那么，所谓自由，也就是那么一回事了。而且这件事中也还有不少的苦情。按在狱中度过的时间计算，他本应得到171个法郎，但19年中法定的休息日给他去掉了24个法郎，他的储蓄经过八折七扣，已减到109个法郎15个苏。出狱时，他所领到的也只是这个数目。
他虽然不明白这里边的名堂，但他认为反正吃了亏。他认为自己“被人盗窃”了。
次日，他路过格拉斯，看见许多人在一家橙花香精提炼厂的门前卸货。他请求临时帮工。当时工作需要人，人们就同意了。他立即动起手来。主人见他伶俐，聪明、强壮、并且尽了力，对他也还满意。正在干活时，有个警察经过现场，注意到他，便查验他的证件。他只好拿出自己的黄纸身份证。警察看过之后，冉阿让继续干活儿。他先向别人询问过，工作一天会有多少报酬。那的工人告诉他：“30个苏。”晚上，他去找香精厂老板，要求支付工资，因为他第二天一早还要赶路。厂主也没说什么，给了他15个苏。他提出了异议。那人回答说：“你应该知足了。”他坚持要那30个苏。那人睁大两眼，对他说：“当心黑房子。”
他再一次觉得自己“被人盗窃”了。在他出狱时，政府已经盗窃过他，现在，这家伙则明目张胆地盗窃了他。被释放并不等于被解放。走出牢房，但背着罪名。这是他在格拉斯的遭遇。
凌晨，在天主堂的钟敲两点时，冉阿让醒来了。
他醒来了因为床太舒服，他19年没睡过床了。他虽然和衣而眠，但睡床的享受太新奇，这不能不影响到他的睡眠。他早已习惯，不在睡眠上多花时间。睡了四个多小时也就够了，他已驱除了疲劳。假如白天的感触过于太多，心里事多，那一觉醒来便很难再睡。冉阿让就是这样，醒后陷入沉思。
此时此刻，他思想已处于极端紊乱的状态之中，旧恨、新愁在他的心里翻来覆去，凌凌乱乱，全无条理，既失去它们的形状，也无限地扩大了它们的范围，随后，它们又像是忽然消失在一股汹涌的浊流之中。他回想起许多事但有一件一再在他脑海中重现，并且把其他的事都排除了。这就是玛格丽特大娘当初在桌上放那六副银器和那只大汤勺的事。
他对那六副银器深感烦闷。这些东西就在眼前，只有几步路之距。那个老太太把它们摆在床头的壁橱里，进餐室，朝右拐。那些东西多重啊！它们可能是古代留下的，连大勺至少要卖到200法郎，甚至比自己19年苦役的报酬还多一倍哩。是啊，假如不是官府勒索他，他也许会多赚几文的。
他心中斗争了整整一个钟头仍然难下决心。3点敲过了。他重新睁开眼睛，忽地坐起来，伸手摸到他放在壁厢角里的那只布袋，随后，他垂下双腿，又把脚踏在地上，几乎不知道自己是如何坐在床边的。
全屋的人都睡熟了。他这样坐着，发了一阵呆。不一会儿他突然弯下腰去，脱掉鞋子，然后把鞋子轻轻放在床前席子上，又呆坐在那里。
他陷入可怕的思考之中，一种念头不停地在他的脑海中翻腾着，无法去除，使他感到难受；同时也不知道为什么，在他脑海中浮现一种梦一般的景象。他就这样呆着，似乎要一直呆到天明。后来，时钟又敲了一下。这似乎在提醒他：“干吧！”他站起身来，又迟疑了片刻，仔细听听。房子里很静。他隐约看到了窗子，慢慢地走到窗边。当时，夜并不很黑。室内的一切，尚可明辨。冉阿让走到窗边，仔细打量了四周。门未上闩，只有活梢扣着。这原是那地方的习惯。窗外便是园子。他打开窗子，一股冷气突然向他袭来，他又立刻把它关好，仔细地把园子瞧了一遍。他发现园子的围墙很低，容易越过。围墙上面露出成列的矮树梢，说明墙外是一条林荫道。
看了一眼之后，他下定了决心，便朝壁厢走去。他打开他的布袋，从里面掏出一件东西，把它放在床上，又把他的鞋子塞进袋里，把布袋扣好，背在肩上，帽檐齐眉戴上他的便帽，然后伸手摸着他的棍子，把它放在窗子的一角，回到床边。这之后，便毅然决然地拿起刚刚放在床上的那件东西。它好像是根短铁钎，一端磨得很尖，似乎标枪一般。
在黑暗里我们不易辨出那铁钎为何磨成那样，也许它是一把铁杵或是一根撬棍。假如在白天，就可以认出，那是一根矿工用的铁钎。
当时，犯人们常被派往土伦附近的山地里去采岩石，这样，他们便时常持有矿工的用具。这种钎通常是用铁制成的，一端是尖的，便于插入岩石。
冉阿让用右手握住那根铁钎，屏住呼吸，轻手轻脚走向隔壁那间屋子。我们知道，那便是主教的卧房。走到门边，主教的门一向是不关的。
八、他的所作所为
冉阿让确认，四周没有一点响声。他推那扇门。他是用指尖推的，动作很轻，很慢，像是一只想要进门的胆怯而心细的猫。绝无声响地门被推开，一点一点几乎不能觉察地移动着，门缝也随之渐渐扩大。他停了片刻，再推。这次用力大些。门逐渐开大，门缝足以使他的身体通过了。但是，门缝前面出现了一张小桌子，妨碍他的行动。冉阿让懂得如何对付这种困难——他得把门推得更大些。
他打定主意，用力一推。这次，用力更大一些。由于门臼发涩，黑暗中响起了一声嘶哑绵长的声音。这声音实在是太刺耳了。
冉阿让大吃一惊。在他的耳朵里，那门臼的响声好比世界末日的审判声。
就在那一刹那，他的脑子里出现了幻觉，觉得门臼活动了起来，而且具有一种非凡的活力，几乎就是一只猎犬，在向主人发出警告，呼唤那些熟睡的人。
他停了下来，不知所措浑身哆嗦着。他原是踮着脚尖走的，现在，那脚跟也已经落了地。他听见了动脉在两边太阳穴里跳动的声响，好像是两只铁锤正在那里敲打，胸中喘出来的气也粗得很，像来自山洞的风。他认为，那发怒的门臼所发出的那种震耳欲聋、天崩地裂般的声响，是不可能不把全家人吵醒的。他推的那扇门已经有所戒备，并且已经叫喊；不消一刻钟，满城都会骚乱起来，警察也会出动。那他可就完了。
他呆在原处慌了神，一动不动，好像一尊蜡像。几分钟过去了。门开着。他冒着险把那房间看了一遍。锈门闩的叫声没有惊醒任何人。他又伸着耳朵听，没有任何动静。
第一次危险就这样过去了。但是，他心里依然惊恐得难以忍受。不过，他并没有退缩就算在绝望的时候也没有退缩过。向前一步，他跨入那个房间。
房间里没有一点声音。假如在白天便很容易看得出来，那是桌上那些零乱的纸张和展开的表册，是圆凳上堆着的书本，是一把堆着衣服的安乐椅和一把祈祷椅。
可在此时，这些东西都是黑黝黝的一片，迷蒙难辨。冉阿让小心谨慎地向前走，唯恐碰在什么家具上。他听得见，主教发出了均匀的呼吸声。
他忽然停了下来。他自己并没有料到自己的动作竟会如此的快。已经到了床边。主教就睡在面前。
老天有时会很巧妙地使万物的景象与人的行动相配合，从而出现一种效果，似乎有意提示我们对此多加思考。就在半个钟头以前，一大片乌云遮住了天空。但当冉阿让停在床前时，乌云一下子散开了，好像是故意安排的。此时，月光照在安睡的主教苍老的脸上。主教几乎是和衣睡在床上的，因为阿尔卑斯的夜是寒冷的，主教不得不穿一件羊毛衫挡寒。他的头仰在枕上，一副恣意休息的神态。一只手垂到了床外，手上戴着主教的指环，千千万万的功德都是由这只手圆满了的。主教的面容隐隐显着乐观、满足和安详的神情。那不仅仅是微笑，还几乎是容光焕发。他额上反映着灵光是我们的眼睛看不到的。心地正直的人睡眠时也在景仰那神秘的天空。
此时此刻主教信仰的那片天就在他的心里。熟睡的主教好像是被包围在一圈灵光之中。
这种灵光也是柔和无比的，它溶于一种无可言喻的半明半暗的微光之内。天空是一片月光，地上是一片沉寂，外面是一个了无声息的园子，此处是静谧的卧室。此时此刻，万籁俱寂，酣睡的慈祥老人有着一种说不出的奇妙庄严的神态，一种安详的圆光在环绕着他的那些白发和他那双合着的眼睛。这是多么美妙的影像呀。
这个人，不知不觉显露出来的无比尊严已经无人可比了。
黑暗中，冉阿让看着这位全身发光的老人，不禁感到一阵胆寒。他从来没有碰到过这样一个人。他待人的那种真诚劲让他害怕。一个心怀叵测、濒于犯罪的人在景仰一位睡梦中的圣人，这在精神世界中恐怕是最为宏伟的场面了。
他孤零零独自一个人，却酣睡在那样一个陌生人的身边，他那种卓绝的心怀冉阿让多少也感觉到了，但是他未为所动。
此刻，谁也说不出他在想些什么，甚至连他自己也说不出。假如你果真想要领会，那你就必须这样假设：一种极端的暴力正与一种极其温和的力量相对峙。从他的面容表情上，我们是肯定不能看出什么来的。那只是一副凶顽而又惊骇的面孔。他在望着，仅此而已。不过他受到了感动，他受到了困扰。那种感动究竟是一种什么性质的感动呢？
他的眼睛一直盯着主教。他的面容和姿势表露出的，是一种奇特的犹豫神情。一个门进去是自绝之路，一个门进去是自救之途。要么他将床上这头颅击碎，要么……
过了一会儿，他缓缓地将他的左手举到额边，脱下他的小帽，随后，他的手又落下去，同样是缓缓地。冉阿让重又堕入冥想之中了，左手拿着小帽，右手拿着铁钎，蓬乱的头发竖在他那粗野的头上……无论他用怎样可怕的目光看着主教，主教依旧安然地酣睡着。
月光清楚地照着壁炉上那个耶稣受难像。耶稣正把两只手同时伸向了他们两个人：他在向一个降福，向另一个表示宽容。