一、桑普里斯嬷嬷
在与沙威见面的那天下午，马德兰先生照常去看了芳汀。
在进入芳汀的病房以前，马德兰先生差人去请桑普里斯嬷嬷。
疗养室有两名服务的修女，一名叫佩尔佩迪嬷嬷，另一名是桑普里斯嬷嬷。她们都是遣使会的修女。
佩尔佩迪嬷嬷是个极普通的农村妇女，有些粗俗。她服务于慈善事业，皈依上帝，也就是以此谋生。她做教徒，就像别人当厨娘。各种教会的修道院都乐于收容这种粗笨的乡下土货，不费吹灰之力。她们担得起一切粗重的工作，从一个牧童变成一个圣衣会修士，没有任何不适应的地方；乡村和寺院同样蒙昧无知，它们的这种共同基础已存在了多年，因此，乡民可以和寺僧平起平坐。把罩衫放宽，便成为一件僧衣。那佩尔佩迪嬷嬷体力健壮。她带了一口土音，凡事喜欢多嘴多舌，讲起来喋喋不休。每逢汤药中需要加白糖，她总是依照病人信神的程度来估量放入。她时常顶撞病人，和临终者闹气，几乎把上帝摔在他们的脸上，怄气对一个垂死的病人胡乱念祈祷文。这一切都说明她很鲁莽，但她诚实。
桑普里斯嬷嬷却如一支白蜡。“修道院只是她们的病院，静修室只是她们出租的房子，圣殿只是她们那一教区的礼拜堂，回廊只是她们的城市的街道和医院里的病房，围墙只是服从，铁栅栏只是对上帝的畏惧，面幕只是她们的端庄。”这段话完全适宜于桑普里斯嬷嬷。谁也看不出桑普里斯嬷嬷到底多大年纪，她像是从来没有年轻过，但也似乎永远不会衰老。她安静、严肃、冷淡、友好，从不说谎。她和蔼，近于脆弱；她坚强，像是块花岗石。她接触病人的那双手是纤细白皙的。她的言语中含有寂静。她的细腻性格和她的粗呢裙袍起到相得益彰的效用。有一点应当加以强调。她从不说谎，也从不有意或无意地说些不实在或不够实在的话。这一点是桑普里斯嬷嬷突出的性格，也是她的突出美德。她的无可动摇的笃信，教会里几乎有口皆碑。西伽尔教士曾给聋哑人马西欧写过一封信，那信里便提到过桑普里斯嬷嬷。即使是小小的谎话，不足为害的谎话，她都认为是绝对的恶，因为说一句谎话等于说全部谎话；她如何想就如何做。因此，她的周身都呈现我们说过的那种白色，她的嘴唇，她的眼睛都被那白色的光辉所笼罩，笑容是白的，目光是白的。她那颗水晶般的心上没有一点灰尘，没有一丝蛛网。她皈依时，便选定了桑普里斯这个名字。我们知道，桑普里斯是西西里的一个圣女，生于锡腊库扎，假使她肯说谎，说她生于塞叶斯特，那么，她可以免于一死。但是，她宁肯被割去一对乳房，也不说谎。这位圣女正和那桑普里斯嬷嬷的心一模一样。
桑普里斯嬷嬷喜欢吃甜食和写信。她素来只读一本拉丁文的大字祈祷书。她不懂拉丁文，但这部书却能读得懂。
这位虔诚的贞女和芳汀情意相投。也许她感到了芳汀内心的美德，她们心心相印，因此，她几乎是竭诚地照顾起芳汀来。
此时，马德兰先生把桑普里斯嬷嬷叫到一边，嘱咐她关照芳汀，说话时的声音是奇特的。不过，这种神情直到后来桑普里斯嬷嬷才回味起来。马德兰先生离开了那位嬷嬷，走到芳汀的身边。芳汀每天都等待马德兰先生来看她，她等他，好像等待一种温暖和欢乐的光。她常向那些嬷嬷说：“市长先生假如不来，我就没法活了。”那天她正发烧。马德兰先生一露面，她便问：“珂赛特呢？”
他带着笑容回答：“快到了。”
马德兰先生还是和平日一样来看芳汀，只是平日他只停留半个钟头，这一天，他待了足足有一个钟头。这让芳汀十分高兴。马德兰先生再三嘱咐大家，不要让病人缺少一样东西。随后，他返回市政府。办公室的侍者发现，市长正在细心研究挂在办公室里的一张法国公路图，并且用铅笔在一张纸上记了什么。
二、精明
走出市政府，马德兰市长来到城边的一个佛兰德人的家里。在那里可以租到马和车子。
那人名叫斯戈弗拉爱，用法语说就是斯戈弗莱尔。去他那里最近的路，是一条人烟稀少的街。市长住的那一区的本堂神甫就住在这条街上。马德兰市长走向神甫家门。当时，这条街上只有一个行人。那人发现市长在神甫家门前徘徊了许久，提起门上的铁锤，又放下，似乎在思考什么。最后他没有敲神甫家的门，沿原路返回了。
马德兰先生找到了斯戈弗莱尔师傅家。他正在修补用具。
“斯戈弗莱尔师傅，”他问道，“有好马吗？”“市长先生，”那个佛兰德人说，“我的马都是一流的，不知您要求的好马是怎样的？”“每天跑到20法里。”
“上帝！”那个佛兰德人说，“一天跑20法里！”
“20法里。”“还套上车？”“不错。”
“上路后，马能休息多久？”“必要的话，第二天需要继续赶路。”“跑一样多的路吗？”
“是。”
“上帝！又得20法里？”马德兰先生从衣袋里拿出他用铅笔涂了些数字的那张纸，把它递给那佛兰德人。那几个数是五，六，八又二分之一。
“看到了？”马德兰先生说，“共十九又二分之一，等于20。”
“市长先生，”佛兰德人又说，“这可以办到。我的那匹小白马，火气正旺。开始，人们想把它当成一匹坐骑。结果，它烈性大发，把所有骑上它的人都摔在了地上。大家都领教了它的脾气，不知如何是好。于是我买了它，叫它拉车。这很称它的心，它简直变得跟娘儿们一样温存，走起来像一阵风。嗯，不应骑在它的背上。它不想当坐骑。马各有志。它对自己说：拉车，成；骑，不行！我们不能把它的话当成耳旁风！”
“它跑这段路没问题？”
“20法里，一路小跑，用不了8个钟头——但是，我有几个条件。”
“请讲。”“第一，您一定要它在半路上歇上一个钟头；它得吃东西，而在它吃东西时，得有人守在一旁，免得客栈里的小厮偷走它的荞麦。”
“这没问题。”“第二，是市长先生本人坐车吗？”“是这样。”
“市长先生会驾车？”“会。”
“那么，市长先生不可带人，也不要带行李，免得马儿受累。”
“行。”
“可市长先生，既不带人，那就得您本人守荞麦了。”“没问题。”
“每天我要30法郎，包括停留的时候在内。少一文都不行。牲口饲料的开销另行计算。”
马德兰先生从钱包里掏出三个拿破仑，放在桌子上。“先付两天的钱。”“第四，走这样的路程，篷车太重，马吃不消。因此，市长先生必须同意坐我的那辆小车。”“同意。”“轻是轻了，但它是敝篷的。”“我不在乎。”
“市长先生是否考虑过，我们是在冬天？”那佛兰德人接着又说：“市长先生考虑过天气严寒吗？”马德兰先生仍不作声。斯戈弗莱尔接着说：“下雨呢，想到过吗？”马德兰先生抬起头来，说：
“明天早晨4点半钟，这马和小车一定要在我的门口等候。”
“知道了，市长先生，”斯戈弗莱尔回答说。他一面伸出大拇指用指甲在桌上画着什么，一面装出漠不关心的神气说着：“我现在才想到，市长先生好像没说究竟去哪里？”
从交谈一开始，他就想到了这一层，但是，他在这之前没有敢问。
“马的前腿有力吗？”马德兰先生问。“那当然，市长先生。下坡时，您稍微拉一下马勒就成了。您走的是山路吗？”
“请记住，明天早晨4点半，我准时等在门口。”马德兰先生说。
于是，他离开了。“傻帽儿一个！”
门又开了，市长先生离开两三分钟后，又返了回来。看得出，他心情仍然缭乱，并努力抑制着。“斯戈弗莱尔师傅，”他说，“我租的那匹马和那辆车子，估计总共值多少钱，车和马？”“马和车子，市长先生？”那佛兰德人呵呵大笑。“是的。值多少钱？”“难道市长先生想要把它们买下吗？”
“不，我返回时，您把钱还我就是了。您来估价，车和马值多少钱？”
“500法郎，市长先生。”“就这样。”
马德兰先生在桌子上放了一张钞票，走了，这次没有再回头。
斯戈弗莱尔深深悔恨自己为什么没有说1000法郎。
实际上，那匹马和那辆车子也就是值300法郎。佛兰德人和他的妻子研究了半天市长先生会去什么鬼地方。“他去巴黎。”那妇人说。“我想不是”丈夫说。马德兰先生那张纸忘在了壁炉上。那佛兰德人对那张纸上的数字进行了研究。“五，六，八又二分之一？这可能是记各站的里程的。”他转向妻子。“我知道了。”“知道了什么？”“从这儿到爱司丹5法里，从爱司丹到圣波尔6法里，从圣波尔到阿拉斯八又二分之一法里——他去阿拉斯。”
这时，马德兰先生已经回到家里。他从斯戈弗莱尔师傅家回去的时候，绕了路，好像是要避开诱惑着他的神甫的住宅。他回到自己的房间后，关上了房门。马德兰先生只有一个女仆，她便是这工厂的门房。当晚，她发现马德兰先生的灯在8点30分便熄了。见到这样的情景，便对回厂的出纳员说：
“难道市长先生病了？我觉得他神色不大对劲儿。”那出纳员的房间恰在马德兰先生卧室的下面。对那门房的话，他一点也没有留意。快到半夜时，出纳员忽然醒来，上方有响声把他从梦中惊醒。他注意听起来，他上面屋子里响起了来回走动的脚步声，他听出那是马德兰先生的脚步声。他感到诧异，平日，起床以前，马德兰先生的房间里一向是不出声的。过了一会儿，那出纳员又听见一阵开关橱门的声音，随后，是搬动一件家具的声音。一阵寂静之后，脚步声重新响起。出纳员坐起来，此时，他完全醒了，睁开眼睛，通过自己的玻璃窗，看见对面的墙上又一片红光，从那红光射出的方向判断，那只能是从马德兰先生的卧室的窗子里射出的，那红光不时颤动着，好像是火焰的反射，而不是烛光的反射，看不到有窗格的影子，这说明那窗子是完全敞开的。天这么冷，窗子却开着，怪不怪？出纳员又睡了，不过一两个钟头，他又醒来，均匀平缓的脚步声始终在他的头上响着。
反光始终映在墙上，不过，现在它变得黯淡平稳了，好像是一盏灯或一支烛的反射了，窗子依然开着。
三、脑海中的风暴
马德兰先生便是冉阿让。小瑞尔威那次事件发生之后，冉阿让已是另外一个人了。主教对他的所有期望，他都做到了。这不仅仅是一种转变，而是一种新生。
他卖掉主教的银器，留下两个烛台作为纪念，然后穿越法兰西，最后来到滨海蒙特勒伊，用我们说过的那种发明，造就了事业，这一切，做得让人难以理解。他定居滨海蒙特勒伊，一面追念那些伤怀的往事，一面庆幸自己难得的余生，并且弥补着前半生的缺憾；他生活有保障，日子过得十分安逸；他憧憬着埋名，立德，决心远避世人，靠近上帝。这两种心愿已在他的精神上紧密结合成一体。也就是说，他的行动，无论大小，都受这两种心愿的支配。平时，在他的一切行动中，这两种心愿是并行不悖的；他乐于为善，质朴无华。这位在整个滨海蒙特勒伊被称为马德兰先生的人，一向不为埋名、保证安全而牺牲品德。他曾不顾危险，毅然保存了主教的烛台，并且为他服了丧。他调查了解了法维洛勒的家庭状况。他召来所有过路的通烟囱的孩子进行询问。甘心忍受沙威那些一语双关的恶语，解救了福舍勒旺老头的性命。
但是眼前这样的严重情势，在这之前还从来没有出现过。支配着他言行的那两种心愿，还从来没有碰上过如此严重的矛盾冲突。当沙威来到他办公室向他报告那件事情的时候，他已经意识到了它的严重性。当他那深埋不露的名字被人突然提到的时候，他惊骇万分，像是感到不可思议的厄运突然降临；他先是大吃一惊，跟着便颤抖起来；他感到头上来了满天乌云，接下来的必是雷电交加。
那天谈话之后，他便一直是这种样子，内心思潮起伏，外表情绪镇静；他采取了一种所谓的“自全法”。一切都是混乱的，他的脑子里满是冲突，理不出头绪；对自己他什么也说不出，只感受到了刚刚来到的猛烈打击。他照常去看芳汀，但是延长了呆在那里的时间，那是出自为善的本性，觉得自己应该这么做。他把芳汀交给嬷嬷们照顾，同时也做了决定，也许非亲自去一趟阿拉斯不可了。他心想，他绝没有遭到别人怀疑的危险，既然如此，为什么不亲自去看看那件事的经过。这样，他订下了斯戈弗莱尔的车子。
他吃了晚饭。他回到自己房里，开始思考。
他考察当时的处境，觉得离奇万分。他的心思紊乱到了极点，心头涌起一种不可言喻的急躁情绪。他从椅子上跳下来，把门死死地关上，生怕有什么东西溜进来。他对可能发生的事严阵以待。
过了一会儿，他吹灭了蜡烛。因为烛光令他烦躁。他似乎觉得有人在看他。咳！他想要关在门外的那东西到底还是进来了。这东西不是别的，就是他的良心。他的良心，那便是上帝。可是，开始的时候，他还努力让自己相信，他的身旁没有什么人，不会有意外发生。门已关好，不会有谁可以进来。房间里这么暗，不会有人看见自己了。他安全了。他把双肘放在桌上，双手捧着头，在黑暗里思索起来。
“我这是怎么啦？”“我在做梦吗？”“沙威对我说了些什么？”“那个商马第何许人？”“他真像我？”“这可能吗？”“昨天我还好好的！”“昨天这个时候我干了什么？”“这里头有些什么问题？”“怎样解决？”“如何是好？”