“叫什么？您说什么？”
“冉阿让。一个苦役犯，20年前我在土伦做副监狱官的时候见过的他。冉阿让被释放后，在一位主教家偷过东西，随后又手持凶器，抢劫过一个通烟囱的孩子。但是八年以来，他踪影全无。可是政府一直在缉拿他。我，当初以为……一时的气愤使我下了决心，我便向警署揭发了您。”
马德兰先生早已拿起了他的卷宗，他用一种不在意的口气说：
“那么，别人怎样说？”
“他们说我发了疯。”
“那又怎么样呢？”
“他们说对了。”
“幸而您承认这一点。”
“我不得不承认，因为真正的冉阿让已经抓到了。”马德兰先生拿在手里的文件掉在地上。他抬起头来，眼睛盯着沙威，“啊”地叫了一声，那声调是无法形容的。沙威继续说：“是这样，市长先生，在埃里高钟楼一带，有个叫做商马第伯伯的，穷到了极点。靠什么维持生活，没有人知道。今年秋天，那商马第伯伯在一个人家。我记不住是谁家了。商马第伯伯在那人家偷了酿酒的苹果，然后被抓住了。一桩窃案，跳了墙，折了枝。人们把他抓住了。他当时手里还拿着苹果枝。他们把那个坏蛋关了起来。直到那时，那还只是一件普通的刑事案件，后来的事才真是上苍安排的呢。他们把商马第押送到了阿拉斯，因为那里有省级监狱。在阿拉斯监狱，有个叫布莱卫的，是个老苦役犯，当初他为什么坐牢，我不晓得，只晓得他因为表现好，便派他做了那间狱室的看守。商马第一到那狱里，布莱卫便叫起来：‘怪事！我认识他。他是根干柴。喂！认识我吗，冉阿让？’‘冉阿让？什么冉阿让？谁叫冉阿让？’商马第假装糊涂。‘不用装腔，’布莱卫说，‘你是冉阿让，你在土伦监狱里呆过。20年了。那个时候我们是一块儿的。’商马第否认这种说法。但是大家深入做了调查。掌握到的情况是：商马第，大约在30年前，在法维洛勒当修树枝工。但是，这之后他在哪里就没有人知道了。经过了许多年，他又在奥弗涅出现了，后来他又到了巴黎。据说他在巴黎做造车工人，并且有过一个做洗衣工的女儿。但是，这些事现已无法证实；最后，到了本地。所以，在犯特种窃案入狱以前，人们只知道，他是个修树枝工人。在法维洛勒。另外还有一件事。这冉阿让当初用的是洗礼名‘让’是自己的名字。他母亲姓马第，出狱后，他便用了母亲的姓，自称让马第，以图掩饰，世上还有比这更自然的事吗？后来他到了奥弗涅，这里‘让’读作‘商’。于是，大家叫他商马第了。这人听其自然，于是，让马第变成了商马第。您听懂了吗？有人到法维洛勒调查过。那里找不到冉阿让的家，也没人知道那人家现在什么地方。您知道，他们那种人全家灭绝是不足为怪的。白白调查了一番。过去了30年，在法维洛勒，已经没有认识冉阿让的人了。于是转到土伦去调查，结果发现除布莱卫以外，还有两个认识冉阿让的苦役犯。他们受终身监禁，一个叫戈什巴依，一个叫舍尼杰。人们把那两个犯人从牢里提出，送到了那里，叫他们认那个冒名商马第的人。他们毫不迟疑地认出了是他。他们和布莱卫一样，坚信他就是冉阿让。年纪相当，身材相似，气质相同，那他就是冉阿让无疑了。我就是在那时把揭发您的公文寄到巴黎警署的。他们回复我，说我神志出了问题，说冉阿让已经被关押在了阿拉斯。您知道，这事让我惊奇万分，我还以为在滨海蒙特勒伊捉到那冉阿让呢！我写了信给那位裁判官。他叫我过去，让我认那商马第……”
“然后怎么样呢？”马德兰先生打断他的话。沙威显出一副坚定而忧郁的面孔，答道：“市长先生，真理总归是真理。我不得不承认失败。那人的确是冉阿让。我也认出了他。”马德兰先生听罢低声说：“您的记忆可靠吗？”
“没有什么可怀疑的。”
沙威停了一会儿，好像在思考什么，手无意识地从桌上的木杯里抓出一小撮吸墨水的木屑，接着说道：“虽然我现在见过了真的冉阿让，不过我一直感到很奇怪，以前我怎么会有那种想法呢？所以我请求您原谅，市长先生。”
六个星期前，马德兰市长在警署里当着众人的面对沙威没有客气，并且说了“出去”那样的话。沙威这个倨傲的人，现在竟然请求市长对他再严厉些。对于沙威的问话，马德兰先生用一种突如其来的问话作了回答：
“那个人怎么说？”
“呀，圣母！事情不妙，市长先生。他要真是冉阿让，他就犯有累犯罪。爬墙，折枝，摸走几个苹果，这对小孩只是种顽皮的行动，对一个成人也只是一种小过失，但对一个苦役犯却是种犯罪了。私闯民宅和行窃罪名假如成立，是需要高等法院裁决的问题了。那已不是几天关押的问题，而是终身苦役的了。还有那通烟囱的孩子的事，我希望有一天也被提出来。瞧吧！当然，假使他不是冉阿让，而是另外一个人……但是，我看到那个人鬼头鬼脑的。假使他不是冉阿让，别人逼他承认，他一定会觉得很荒唐，一定很急躁大吵大闹，热锅上的蚂蚁一般。可他，好像什么也不明白，他说：‘我是商马第，我是商马第！’他装出惊讶的神气，装傻，啊！那坏蛋。竟然装傻。不过这没有关系，各种证据都在。他已被四个人证实了，那老滑头总得受处治。他现在阿拉斯高等法院。我已被指定了去作证。”
马德兰先生重新坐在办公桌前，拿起卷宗，一边看一边用笔划着，斯斯文文地对沙威说：
“好了，现在你回去吧。我对这些事并不在意。别浪费时间了，我很忙。您现在马上到圣索夫街，在街拐角的地方有一个叫毕索比的卖草妇人，您告诉她，让她控告皮埃尔？什纳龙。还有，您得去一趟孟脱德尚比尼街的夏色雷先生家，他的邻居把檐沟的雨水灌到他家，损坏了他的墙脚。写份报告送来。这些事情您办得完吗？您好像说八到十天内要去一趟阿拉斯，会不会耽误您去阿拉斯……”
“比这要早，市长先生。”“那么，什么时候走？”
“我好像已向市长先生报告过，那案子明天开审，今天晚上我就得乘公共马车过去。”
“案子多少时间才能结束？”“最多一天。最晚明天晚上便可公布判决书。但我不打算等到公布判决书，因为不会有什么问题的。我作证后，便马上回来。”
“那很好。”马德兰先生说。他做了一个手势，叫沙威退去。沙威不动。“请原谅，市长先生。”他说。“还有什么事？”
“市长先生，还有一件事，得重新提醒您。”“哪件事？”
“就是我应当被革职。”“沙威，我敬佩您，尊重您。但您过分强调了您的过失，其实那算不了什么。况且这种冒犯只是针对我个人的，您不但不应该降级，反而应该晋级，我的意见是您继续干您的事。”
“市长先生，我不同意您所说的。”沙威用一种坦率的目光望着马德兰市长。
“我再向您说一遍，”马德兰先生反驳道，“这是我的事。”
沙威只注重他个人意见，继续说道：“我是这样认为的。我怀疑了您，毫无根据。”
“这还不重要。我们这些警员原有权怀疑别人，但怀疑上级却是越权的。但我，一个法权机构中的警员，侮辱了您就是侮辱了法权。假使我的下属做了我做过的这种事，我就认为他不称职，将他革除。我的准则就是严格，无论他是谁。我对别人严格，这没有错。现在我假如把自己排除在严格之外，那肯定是不对的。市长先生，我并不希望您以好心待我。我不喜欢那一套。放纵一个冒犯士绅的娼妓，放纵一个冒犯市长的警务人员，放纵一个冒犯上级的低级人员的这种好心，在我眼里是恶劣的。正是这种好心使社会日益腐败。哼！假使我看对了，您就是那个人，我决不会心慈手软！会叫您吃不消，市长先生。现在我出了岔子，我抓住了自己的过错，罪有应得！来吧，开除，斥退，革职，全是应该的！市长先生，为整饬政纪，应当做个榜样。我要求干脆利落地革了警察沙威的职。”他说的时候显得谦恭、自负、绝望而自信。“我们以后再说吧。”马德兰先生说。“请您原谅，市长先生，这不可以。一位市长不应当和一个告密者握手。”他从牙缝中又发出声来：
“不错，我滥用警权，已经堕落成了一个告密者。”于是，他深深行了个礼，向着门那边走去。走到门口，他又转过身来，两眼依然朝下：“市长先生，”他说，“在我被免职、别人接替之前，我还要继续负责。”他走了。马德兰先生心神不定地听他越走越远。