一、困苦无助的一天
1815年10月初的一天傍晚，一个人步行来到了小小的迪涅城，这个潦倒的人徒步奔走得浑身热汗淋漓，狼狈不堪。谁也不认识他。
“柯耳巴十字架”旅舍在当地是最好的，而那个衣衫褴褛的人正向这家旅店走去。门开了，主人一听便知又有客人进来，头都不抬，两只眼睛仍然盯着炉火，问道：
“先生需要什么？”“要吃，要睡。”那人说。
“这太容易了，”主人回答说。他抬起了头，看着旅客，说：“……要付钱的呀。”
“那当然。”说着，那人从他的衣服口袋里掏出钱包。“好，我就来。”主人说。
迪涅地处山区，10月的夜晚寒气袭人。那人将行囊放在门边把钱包收起来，手中却仍然握着那根木棍。他拿来一张矮凳在灶火边坐了下来。
旅舍主人来回忙碌着，眼睛却禁不住总是打量这位旅客。
“能马上吃东西吗？”那人问。“你得先等等。”主人回答。新来的客人转过身去，正好让火烤一烤。在这个时候，那位旅舍主人从衣兜里摸出笔，又从丢在窗台旁小桌子上的那张旧报纸上撕下一小角。他在那片撕下的报纸上写了两行字，把它折好，没有装进什么信封，便递给一个跑腿的小伙子，并在那小伙计的耳边嘟囔了一番。小伙计听完，拿着那条子，朝市政厅的方向跑去。
那旅客一点都不会知道这些事。“我很快就能吃上东西吗？”他又一次问。“再等一会吧。”旅舍主人说。那小伙子回来了，同时带回了那张纸条。主人立即打开纸条。他读了一遍然后又点了点头，想了想。最终，他向着那心神不安的旅客走过去。
“先生，”他说，“请你原谅我不能接待您。”那人从他的座位上站了起来。
“为什么？怕我不付钱？要不要我先付账？钱我是有的。”
“不是钱不钱的事。”“那是因为什么呢？”“您有钱……”“不错。”那人说。
“但是我，”主人说，“我这没有空闲房间了。”那人平静地说：“我睡在马房里就行。”“我办不到。”
“为什么呢？”“马房里也没有了空地。”
“那，”那人又说，“阁楼上的一个什么角落也成。一捆草就够了。等我吃了饭……”
“我不能给您饭吃。”这句既强硬又有分寸的话，使外来人意识到了事态的严重。他站起身来。“哈哈！笑话！我快饿死了，太阳一出来，我就上了路。足足走了12法里。我付钱不白吃的，我要吃东西。”“我一点吃的也没有。”旅舍主人说。那汉子听了放声大笑，朝那炉灶转过身来。“没有！那是什么？”“那些东西全是客人定好了的。”
“谁？”
“那些车夫先生。”“多少人？”
“12个。”
“那些东西却足够20个人吃。”“那都是预先定好的，且付了钱。”那个人又坐了下来，并用先前的那种口气说：“我既然到了这里，且饿了，就不想离开了。”那主人俯下身子，凑到客人的耳边，以一种让他吃惊的口吻说：“快走。”
外来人探下身去，用他那棍子拨着火里的红炭。他猛地转过身来，想开口说点什么。可是，这时，那旅舍主人的眼睛盯着他，还是和刚才一样低声说：
“听我说，别废话了。您要我揭您的老底，是吗？您叫冉阿让，对吧？您进来时，我一看见您心里就有些怀疑。我已派人到市政厅问过了。这是那里的回话——您识字吗？”
说着，他把那张纸递给那客人看。客人在纸上瞟了一眼。旅舍主人沉默了一会儿，接着说：“不管是谁，我一向都是很客气的，您还是离开这儿吧。”
那人低下头来，拿他那只放在地上的布袋，走了。外来人好像是遭到了侮辱。他满腔委屈地沿着大街，紧靠着墙走着。他的头一次也没有回过。因为他总觉得，厄运紧跟其后，是甩也甩不掉的。他径直朝前走着，大步穿过许多他从未见过的街道。
此时，他忘记了自身的疲乏。人时常如此颓丧。走了一阵子后，他感到饥饿难忍了。天要黑了。他向四周看了看，希望找到一个可以过夜的地方。
在那家华丽的旅馆里吃了闭门羹，如果找一家简陋的酒店，找一所穷苦的破屋是否能成呢？
在街的尽头，有一盏燃着的灯。暮色之中露出了一根松枝。这松枝悬在一根曲铁之上。他向那里走去。正好那是一家酒店。这是沙佛街上的一家酒店。透过窗玻璃向酒店一楼餐厅望去。桌上点着灯，壁炉里炉火正旺。几个人正在喝酒。它有两个门，一个临街，另一个开向天井。天井不大，满是粪土。这家酒店同时也是一个客栈。
那人先是溜进天井，好像不敢走临街的门。过了一会儿，他轻轻地打开了门。
“哪一位？”老板问。“我，一个想吃饭又想住宿的人。”“好，在这儿吃住都很方便。”
“这儿有火，晚餐也正在锅里煮着，您先来烤烤，伙计。”
他来到炉边坐下，将两只疲惫的脚伸到火前。他闻到了从锅里冒出的香味。他把脸藏在低低的帽檐下。这时，在他那张由于长期的苦痛而变成了愁容的脸上，出现了一种若隐若现的舒适的神情。当时，围着桌子坐下的客人当中，有一个鱼贩子。
先到了沙佛街这家酒店再来的拉巴尔的旅舍，在那里的马房里寄下了他的马。当天早晨他恰又在阿塞湾和……（地名不大记得，可能是爱斯古布龙）之间见到过这个面凶的外来人。那外来人当时曾请求允许他坐在马屁股上，因为他疲惫极了。那鱼贩子边支吾着，边扬鞭离开了他。半小时以前，那鱼贩子还围着雅甘？拉巴尔，并且把他当天早晨那次不愉快的遭遇对聚在柯耳巴的人讲述了一遍。这时，鱼贩子走到酒店老板身边，向他说了一些什么。那个赶路的客人还在那里低着头想他的心事。
酒店老板来到炉旁，突然把手放在那人的肩上，向他说：
“您得离开我这儿。”那个生客转过身来，低声下气地说：“唉！您都知道了？”
“是的。”“他们从那里把我撵了出来。”“我又得把你从这儿撵出去。”“您要我到哪儿去呢？”“这不干我的事。”
那人只好提起他的棍子和布袋，走出酒店。刚走出店门，有几个孩子拿着石子向他扔过来。那些孩子是从“柯耳巴十字架”旅店跟到这里，专在门口等他出来。他狼狈地转过身，举起棍子，做出要打的样子，孩子们才像一群小鸟似的散去了。
他来到一所监狱前。监狱的大门上垂着一根拉钟的铁链。他拉了拉那铁链。
墙上的小洞开了。“看守先生，”他一面说着，一面恭敬地摘下便帽，“您能不能开门让我在这儿住一夜？”“监牢不是客栈。你要进来，得先有人逮捕你。”传出一个人的声音。那墙上的小洞又合上了。
他进入一条小巷，两旁有不少的花园。其中的几处只用篱笆围着，使街道显得更为生动。他看见一所小平房的窗子里有灯光射出。他透过窗玻璃朝里看，一个男人坐在桌子旁，正笑着颠动坐在膝头的孩子。一个年轻的妇人正在他的旁边给另一个婴孩喂奶。父亲笑着，孩子笑着，母亲也微微地笑着。这是一幅多么温柔宁静的景象啊！过路人不觉愣了一下神儿。这引发了他怎样的思绪呢？
他非常轻地敲了一下玻璃窗。屋里的人没有听见。他敲了第二下。这时，他听见那妇人说：
“亲爱的，好像有人叫门。”“不会吧！”她丈夫回答。他敲了第三下。那男子站起身，拿着灯，走过来开门。
这是一个身材高大的男人有点像工人。他头朝后仰着，满敞着一件翻领衬衫，露出了白又光的脖子。他眉毛浓黑，一大片黑色的络腮胡子，眼窝不深，下颏突起，显出一副悠然自得的样子。
“先生，”外来人说，“麻烦您了。如果我出钱，您能给我一点汤，让我在那间棚子的角上睡上一夜吗？请问，假使我出钱，这可以吗？”
“您是谁？”那主人问道。那人回答说：
“我打壁马松来。走了整整一天，12法里。成吗？假使我出钱？”“我只愿意让一位肯付钱的正派人留宿，”那男人说，“但是您为什么不去客栈呢？”
“那里没有地方了。”“笑话！今天既不是赶集的日子，又没有杂技表演，绝不会没房子住的。您到拉巴尔那里去过吗？”“去过。”
“结果呢？”外来人感到为难，回答说：“不知道为什么那里不愿意收留我。”
“您到沙佛街上那个叫什么的人的旅店里去过吗？”外来人更加窘迫了，于是，吞吞吐吐地说：“也一样。”那农民的脸上立刻出现戒备的神色来。他从头到脚打量着那陌生人，忽然用一种战栗的声音喊道：“难道您就是那个人吗？”他又朝那外来人看了一眼，然后向后退了三步，把灯放在桌上，随手从墙上摘下他的枪。那妇人听丈夫说“难道您就是那个人……”之后，立刻抱起她的两个孩子，赶忙躲在她丈夫背后，惊慌失措地盯着那个陌生人。她还敞着胸口眼睛睁得大大的低声说：
“佐马洛德。”她的这些动作实在是无法想象的快。
屋主似乎面对着一个恶魔，于是，站在门口，高吼道：“滚！”“求您做做好事，”那人又说，“给我一杯水，好吗？”“还是给你一枪更合适些！”主人说。说罢，主人使劲地将门关上了，外来人还听见推动两条门闩的声音。随后，板窗也关上了，一阵上铁闩的声音回荡在街上。
夜色沉沉又刮起了冷风。从苍茫的夜色中，他决心越过一道木栅栏，进到那园子里。他向那茅棚走去。门很窄，像是谁搭的一个简易窝棚。现在，他感到又冷又饿，实在难熬。吃的东西他已不再指望了。但想有个避寒的地方。他俯下身，爬了进去。地面上铺有一层麦秸里面挺暖和的。他躺了下来。他一点也不能动了。忽然，他听见一阵粗暴的声音。他定睛一看，黑暗中的茅棚洞口露出一只大狗的脑袋。
这原本是一个狗窝。他离开花园，被逼得朝后退步，并用“盖蔷薇”棍法去对付那条恶狗。
他竭尽全力越过了木栅栏，返回了街心，孤苦伶仃，没有栖身之处，没有避风之所，就连那破烂不堪的狗窝也不能成为他的容身之地。过了一会儿，他又站起来，继续往前走。他出了城。天边已是漆黑一片，那不只是夜的颜色，他希望能在田野里找到一棵树或是一个干草堆，休息一下。他在凝神伫立一阵之后，便猛然折回头，朝原路走去。某些人的直觉常会感到大自然对他也存有敌意。他按原路返回。城门关闭了。迪涅城在宗教战争中受过围攻，直到1815年，它周围还残存着带有方形碉楼的旧城墙。那以后，这碉楼被拆掉了。他便经过那样一个缺口回到了城内。
这会儿应该是晚上快8点钟了。他反正不认识这些街道，于是，只是随意走着。他走过了省公署，又过了教士培养所。经过天主堂广场时，他狠狠地向着天主堂挥了挥拳头。
广场边上有一个印刷局，拿破仑在厄尔巴岛上亲自口授很著名的《御林军告军人书》，便是第一次在此印出来的。
他疲惫至极走到那印刷局门前的石凳上躺了下来。一位老妇恰从天主堂里走来，看见这人躺在黑暗里，便说：
“朋友，您在这儿干什么呢？”他愤怒地回答道：“你看到了，我在睡觉，老太婆。”
那个女人的确能与这称呼相称——她是R 侯爵老夫人。
“就睡在这石凳上吗？”她又问。“木板褥子，我已经睡了19年，”那人说，“今天非要尝尝睡石褥子的滋味。”“您当过兵？”“是的，老太婆，当过兵。”“您为什么不找个客栈住呢？”“因为没钱。”
“唉！”R 夫人说，“我包里也只剩下了四个苏。”“那给我就是。”
那人收了四个苏。R 夫人继续说：
“这一点钱是不够您住客栈的。可您总该试试看，也不至于在这里过夜呀。您一定又饿又冷。说不定有人做好事，让您住上一夜。”“所有的门我都敲过。”“怎样？”“所有的地方都把我赶了出来。”
“老太婆”推着那人的胳膊，指着广场对面主教院旁边的一所矮房子，对他说：
“所有的门您都敲过了？”“敲过了。”“那一个敲过没有呢？”“那倒没有。”
“那你就去敲那扇门吧。希望会给你带来好运。”
二、落魄的英雄
这天晚上，主教从城里散步归来开始了工作。在这期间，他正就有关“义务”的问题撰写着一部鸿篇巨著。可惜的是他未能将这部著作写完。这晚8点钟他还在工作。当玛格丽特大娘照例到他床边壁柜里取银器的时候，他还在一张小方纸上不顺劲地写着。主教意识到晚餐已经摆好，自己的妹妹还在等他，便合上书，起身来到餐厅。
原来，玛格丽特大娘为备晚餐外出采购的时候，在好几个地方听到人们讲述着同一件事情。大家说城里出现了一个形迹可疑的恶棍，一个奇形怪状的人，他大约已到了某个地方，今晚预备深夜回家的人也许会遭殃。
聪明人只有自己担当起警戒的重任，好生保护自己了。人们应当小心从事，关好自己的房门。为了引起主教先生的注意，玛格丽特大娘特意大声说了这件事。但刚从冷屋里进来的主教却坐在炉边烤火，心里想着别的事，根本没有注意听玛格丽特大娘所说的话。这样，玛格丽特大娘只好又重复了一遍。