三毛就有过一段经历。她少年时只身赴海外上学，临行前，父母叮嘱她，在陌生的集体里一定要低头做人，少说话，多做事。她也很听话，寝室里的杂务都是她在做。开始同学还有些不好意思，可渐渐地，人们认为这个女孩是个笨蛋，把她的忍耐当做了愚蠢。于是对她越来越过分，把她的劳动当做理所当然。后来，竟然连内衣裤都让她给洗。这样的日子持续了近一年。最后身心俱疲的三毛再也无法忍受了，她用有生以来最强硬的语气和她们交涉，将衣服扔还给她们。直到这时，人们才明白，这个一向走路都低着头的中国女孩不是傻子。她们只是把她的退让当做懦弱，把谨慎当做弱智。从那以后，再没有人敢轻视这个台湾来的学生。更出人意料的是，直起腰板做人的三毛不仅没被大家孤立，还赢得了同学的尊敬。
在此后的岁月里，三毛依旧是低头走路，但她没有再因为害怕伤害而弯下腰，再也没有让尊严从身后的背篓里摔出来。
为了避开不必要的麻烦，三毛曾低过头，但没有弯腰，尊严也就留住了。这个暑假过后，我也要像当年的三毛似的去上大学了，这一趟苗寨我没自走，学会了今后在人生路上行走时，要让人瞧得起，要直起腰板做人。
成熟的种子总是将头颅朝向大地，我们也因为命运而低头，但低头时不能忘记，身后背着我们做人的尊严，那才是最最重要的东西。把腰挺起来，告诉全世界：我们可以低头，但不能弯腰。
感悟
“忍”字从字形上来看，那是心头的一把刀。想想，一把刀悬在心头，那是何等的痛苦。但中国的先人却把这种痛苦内化成一种哲学：小不忍则乱大谋。其实，忍只是权宜之计，是能过了这道关，能踏过这道坎的权宜之计，是稍稍地低了低头，决不会因此就断送了背上的尊严的权宜之计。做人，的确可以低头，可以隐忍，但不能弯腰，不能丧失尊严。
你就是一道风景
胡西淳
生于世界上，存于宇宙间，你不比别人多，也不比别人少。同顶炎炎烈日，共沐皎皎月辉，心智不缺，心力不乏，只要你勇于展示自己的才华、个性及风采，那么，你就没有必要去仰视别人。
你就是一道风景。不要隐于云海峰峦之后，不必藏于青竹绿林之中，你就是巍巍山峦的一石，就是苍苍林莽中的一株。所以你没必要敬畏名山大川，没必要去赞叹大漠孤烟，你的存在，其本身就在解释世上所有的景致；你的存在，正注释着时代的一种风情。
不必去拥挤了，你就站在自己的位置上，不断地展示你内心世界的丰富内涵，给苍白的四周以绮丽，给庸俗的日子以诗意，给沉闷的空气以清闲，每日拭亮一个太阳，用大自然的琴弦，奏响自己喜爱的心曲。
自然美具有不以人们意志为转移的自然性，梅花自有梅花的风韵，红杏自有红杏的丽姿，如今认清自己往往比注视别人更为重要。没必要一味褒扬别人贬低自己，应该果断地站起来，与最佳景观比肩，只要你不懈地追求，相信你不比别人差。真的，你行！
翠竹之秀丽，青松之壮美，杨柳之潇洒，兰草之温柔，自然赋予它们各异的风情，它们都在各自的一片土地上展示生命的光辉。如今我们所需要的不是自谦，而是自信。很久很久了，虚假谦逊毁掉了个性的展露。模仿、装扮、整容，使人无法认清你的真面目，不知哪个是你自己，那情景似古代砖窑烧出的规格相同的陶俑。
风景这边独好！妙在独好。我们太忽视这个“独”了。世上被人们公认的景点都是独特的：埃及金字塔，中国古长城，法国凯旋门，罗马斗兽场……世上被人们赞誉的美景也别具风采：泰山日出，威尼斯水城，热带雨林，撒哈拉大沙漠……大凡能被我们记住的人多富有个性特征：阿Q 的“快乐”，鲁滨孙的坚毅，王熙凤的笑里藏刀，奥赛罗的嫉妒杀人……让个性伴随你，站着该是一座山，倒下便是路基；完整时给人启示，粉碎时使人警醒……你不比别人多，也不比别人少，你不用注视人们的眸光便可知道，你在阳光下用身影发表宣言：
你就是一道风景！
感悟
当然，我们每个人都是世界上独一无二的，但独一无二的自己，却往往湮没在世故里，消逝在权势里，扼杀在虚荣里了。不仅如此，我们在很多时候还常常以“和别人一样，都在贪玩，都在低效工作，都在无所事事……”为荣。这是自我的悲哀，更是人类的悲哀。世间因宇宙之大、品类之盛而美好，我们应理直气壮地做好自己，哪怕自己没有翠竹之秀丽，没有青松之壮美，也没有杨柳之潇洒，更没有兰草之温柔，但我一定会有翠竹青松杨柳兰草没有的风情。相信自己吧！做好自己吧！
小路依依
张晗
不知道它从哪里轻轻飘来，也不知道它又向何处悄悄离去。家乡的小路，逶迤地绕着老屋，像慈母柔韧的脊背，承载着一代代淳厚的村民生生息息；又如背井离乡的游子，留恋故土，依依不舍。
家乡的小路，不曾被人介意，却有着无限的恬美：有偎依着小路澄静清洌的小河，有大大小小的田畦，有随意镶嵌的大青石板，有星星点点的无名小草和野花，有参差错落的山岭，有簇簇相拥的杜鹃和枝枝蔓蔓相互攀扯的紫藤，有婆娑葱茏的槐叶和浓浓淡淡的清香；还有那淡淡的慢慢飘逸的薄雾，还有三三两两荷锄挑担的村民、提篮挎篓浣衣洗菜的村妇。小路缱缱绻绻着小桥、流水、人家的闲适意趣和恬淡、悠远、纯粹的古朴意韵，令人每每想起就备觉温馨。
小路是春的天使。立春刚过，小路即涌动着春的韵致。远远望去，南去归来的燕子呢喃着在小路上一翔而过；先知水暖的鹅鸭扑棱着翅膀嘎嘎地从小路上扑下河里，红掌悠闲地拨着清波。走近些，便是满眼鹅黄娇柔的嫩芽；平整如镜的田里，勤劳的汉子已甩开鞭子，开始春耕；一群顽皮的牛犊和羊羔在小路上撒欢嬉戏，时不时撒下“哞哞”“咩咩”的清脆叫声。天是蓝盈盈的，水是碧亮亮的。这时节漫步小路上，嗅着小草和泥土酥软清新的芳香，满怀里涌动着怦然惬意。
秋来了，小路洒满了金黄，飘散着阵阵清香。这时在小路上，不小心就会碰落伏在路边的黄澄澄的稻穗；路边的山地里，高梁涨红了脸，像一具具高擎的火把；山坡上，一树树枫叶黄中透红，红中蕴黄，红黄相间，宛如一幅幅油画；猕猴桃挂满藤枝，个个滚瓜溜圆；毛栗、八月楂都咧开了嘴，或含着红润润的栗子，或裸出白嫩嫩的楂瓤。松鼠和小鸟们早已瞄准这些美食，它们每天在林子里蹿来跳去，山吃海喝，酣畅痛快，不时发出“吱吱嘎嘎”的欢叫。目睹这情景，你不能不垂涎欲滴，不得不上去摘下几粒栗子或楂瓤放进嘴里，一享这大自然的醇美甘甜。
小路的黎明来得特别早。每天凌晨东方刚泛鱼肚白，小路就开始醒来。不远处，就有清晰的脚步声和爽朗的说笑声向你走来，那是赶集卖鱼虾的村民。他们把刚从水库或湖里捕捞出来的鲜活鱼虾，赶早送到小镇集市卖个好价。晨风习习，小鸟被唤醒，它们开始互致问候或婉转歌唱。太阳渐渐露出笑脸，薄雾缓缓退去，小路开始喧闹起来。送肥的村民挑着竹担，踏着小路上的青石板，“咿咿呀呀”地晃悠着；放牛的孩子骑着老牛来到小路上，含露的小草或野菜成了老牛的美味佳肴，大口大口贪婪地吃着，牛铃清脆的声音在山谷里回荡；山那边，砍柴的小伙不时传来几声小曲或小调，在小路的上空久久飘荡。此时，在小路上大口大口地呼吸着新鲜空气，目睹眼前景物，聆听耳畔晨曲，让人沉醉。你会顿觉神清气爽，满怀憧憬。
黄昏自是另一种景象。晚霞投下最后一抹余晖，亮亮黄黄的夕光降落下来，小路被笼罩在橘黄色的温柔中。劳作了一天的汉子收工回家，在小路上相互打着招呼，时而又停下来开几句玩笑，逗乐一阵。间或还有几个姑娘、小伙子相互追赶打闹一阵，把一身的疲劳驱赶得无影无踪。老牛也来了，它们和主人一起踏着暮归的小路，不紧不慢的。暮色降临，村里升起袅袅炊烟，混合着浓浓的米饭菜香；接着便是此起彼落的呼唤家人回家吃饭的声音，如那小路一样，绵绵长长，悠悠荡荡，蕴涵着酽酽的人间温情。
但家乡的小路，不曾被人介意，却有着莫名的引力，令人神往，让人每每流连不已。每当我在都市车潮人流滚滚红尘中感到身心疲惫时，总爱回到家乡，漫步小路，敞开胸襟，任凭那山风习习吹拂；望着那蓝蓝的天，碧碧的水，望着那潮润润的泥土，绿生生的小草，郁郁葱葱的山林，呼吸着山里的新鲜空气，燥热的心一下得到了洗涤和浸润。渐渐地，心绪平静下来。感到灵魂净化了，眉眼清亮了，全身轻松了。觉得人世间万事万物皆身外之物，都无足轻重，重要的是生命不可或缺的阳光、新鲜空气和一泓常流的清水。
我深深挚爱家乡的小路，不仅因为它的淳朴，不仅因为它的恬美和温馨，也不仅因为它与世无争、不曾被人介意，更是因为它常常唤醒我困惑的心灵。离开家乡几十年来，世事沧桑，儿时如梦，但那条小路却一如既往地在我心头延伸，默默地给我以慰藉、希望、勇气和力量。诚如我的亲人一样，它是我永难割舍的牵挂。今生无论我走到哪里，也都是家乡小路的一粒石子。
感悟
故乡不是一个抽象的名词，而是由许多的人、景物和故事构成的，是融汇了许多内容的情感和记忆。故乡的小路，就像恋歌一曲，唱着淳朴的乡音，它引发“我”记忆的复苏。文章以“路”为线索，抒发了作者对故乡永远的思念和牵挂。语言质朴、自然，越是能见出作者对故乡的至情至爱。更重要的是小路能唤醒作者困惑的心灵，能够使燥热的心得到洗涤和浸润。在某种意义上，小路成为作者的精神慰藉和心灵鸡汤。“今生无论我走到哪里，也都是家乡小路的一粒石子。”道出了作者对小路的无限眷恋。小路依依，情也依依。
咸菜慈姑汤
汪曾祺
一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜？那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我这就知道：今天中午是咸菜汤！
咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫做“黄芽菜”，是外地运去的，很名贵。一盘黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担地买来，洗净，晾去水汽，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。
腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难比拟。
咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经发酸。咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。
咸菜汤里有时加了慈姑片，那就是咸菜慈姑汤。或者叫慈姑咸菜汤，都可以。
我小时候对慈姑实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有慈姑却丰收。那一年我吃了很多慈姑，而且是不去慈姑的嘴子的，真难吃。
我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到慈姑，并不想。
前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘慈姑肉片。沈先生吃了两片慈姑，说：“这个好！‘格’比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的，包括对于慈姑、土豆。
因为久违，我对慈姑有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖慈姑的。我见到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的慈姑，都由我一个人“包圆儿”了。
北方人不识慈姑。我买慈姑，总要有人问我“这是什么？”——“慈姑。”——“慈姑是什么？”这可不好回答。
北京的慈姑卖得很贵，价钱和“洞子货”（温室所产）的西红柿、野鸡脖、韭菜差不多。
我很想喝一碗咸菜慈姑汤。我想念家乡的雪。
感悟
咸菜慈姑汤，是汪曾祺最喜欢吃的。汪曾祺在异乡的时候，心中常常呼唤：“我很想喝一碗咸菜慈姑汤。”汪老谈美食，不同于周作人的冷峻和张爱玲的矫情，也不同于梁实秋的一脸吃客相。汪老总是娓娓道来，信手拈来，别有风味地流露出淡淡的文化气味，都是寻常吃话，百读不厌。本文描写的是儿时在冬季下雪天喝咸菜慈姑汤的感受，文章的结尾似有意若无意。即使不是高邮人，读了也会怦然心动，黯然思乡。汪老是谙熟食之五味的，而且每每在文章中津津乐道，仿佛为了借助回味无穷再过把瘾。汪老的文学创作也是如此。汪老曾把文学创作比作“揉面”：“面要揉到了，才软熟，筋道，有劲儿。水和面粉本来是两不相干的，多揉揉，水和面的分子就发生了变化。写作也是这样，下笔之前，要把语言在手里反复抟弄。”可以说，下厨做菜是汪老文学创作的外延，或是又一种形式的曲折表现。然而，把用于文学创作的思路和方法在执笔之余用于掌勺做菜，这才有了不同于常人的创造。汪老曾经赋诗：年年岁岁一床书，弄笔晴窗且自娱。更是一般堪笑处，六平方米做郇厨。