俄罗斯满街的雕像神圣而恒立，我们可以常常见到，在教堂里清扫烛油的老妇人渺小而卑微，神色暗淡，一点都不引人注意；教堂里宏大艳丽的壁画需要仰视才可欣赏，神像脚边安静的老妇人却只需要你不经意间一低头就可注意。静与动，神圣与卑微，崇高与渺小，短暂与永恒，在自然的尘世里形成了鲜明的对比，从而拓展了思索的深度。
散落的鸟鸣
冯晓慧
没有比一望无际的绿，更能展示一棵树的盛大了。我之所以用盛大这两个字，是因为树木以时光做桨，抵达了翡翠一样的彼岸，然后，又将叶子一片一片带往夏天的深处。从窗口望去，那些层层叠叠的枝叶，如一道铺开的缎，滤掉了街道、草坪、楼群和被生活挪动的身影，目之所及，只有一片深沉得近乎凝固的绿色，沿着叶脉，静下去，静下去。
然而，就在这极静之中，有几只鸟飞来，从低的树枝飞向高的树梢，从这一棵树飞向那一棵树，在树上看得见或者看不见的地方，栖落，又舒缓地打开喉咙。一刹那，仿佛每一棵树，每一片叶子下，都藏着鸟的声音。声线悠扬而婉转，似鸣琴，似击玉，似羌笛，此起彼伏，又曼妙可人。
我已经很长时间没有听到鸟鸣了。也许，鸟是天天叫的，只不过我没有听到，或者是我的耳朵充塞了太多的市井之声，而忽略了一只鸟的存在。而现在，当我推开手边繁杂的时候，它们就站在我对面的树上，隔着一道玻璃窗，把好听的声音，一波一波送过来。透亮的，安逸的，明快的，或者苍凉的。只闻鸟声，不见鸟影，我只能凭借着从树叶背后的声音，大致判断一只鸟的方向，或者分辨那是一只什么鸟。
我听到了布谷鸟的声音。在乡村的五月，无论是清晨，还是夜晚，总会听到布谷鸟的叫声，“麦梢——打垛”，或是“割麦——种谷”，这声音，催麦子，也催人。催麦子快点成熟，催人快点准备好收割。麦子是听得到的，积蓄身体最后的黄金，撑起饱满的麦穗，在微风中摇晃。人，也是听得到的。晨起，午后，便有了到麦田里转悠的心思。时不时掐下一两枝麦穗，双手搓开，吹去浮皮，把尚带有一痕青绿的麦粒，丢进嘴里细细咀嚼。泛着麦香的笑容里，是满满的无法言说的喜悦。
而在这个五月，我在嘹亮的布谷声里，听出了一丝别样的情愫。61岁的赵义富老汉，在这一场突如其来的地震中，失去了他的亲人和家园。但在布谷鸟第一声鸣叫的时候，他便毅然踏上了返家的路。大面积垮塌的山体，堵住了通往村子的路。他一路几乎是匍匐在地，手脚并用地往前爬。尖利的石头在他身上刮出一道道伤口，手指磨出了血，整整3个小时，他终于爬回了青林村。他说：“麦子黄了要割，布谷鸟叫了就要播种。”朴素却又坚决的话，在我心里，涌起深深的感动。这是一种信念，更是一种力量，在灾难的底色上，生生不息！
叽叽——喳喳，叽叽——喳喳。听到这声鸟鸣，心弦像被轻轻拨了一下。侧耳倾听，鸣声又从寂静中飘来，一声声地临近，又一声接一声地远去。是麻雀！我的心里，莫名地热起来。除了麻雀，还有哪只鸟能有这样热闹的叫声。这些被雨水和谷粒喂养起来的鸟，声音里，自有一种质朴的乡土味。它们吃农人失手丢落的草籽，路边，田埂，或者茂密的庄稼地里，只要春风一吹，就会挺出小小的身子，草一样铺满大地。我曾经捕获过一只。麻雀站在我的手心，不挣扎，也不飞去，只用极黑极小的眼睛看着我——生性的淳朴，让它忘记了曾被列为“四害”之一，被人类赶尽杀绝过。我的眼睛与它对视的那一瞬间，我明白了，我和它应该是朋友，而不能像往常一样，为一己之私，伤害它单纯而自由的生命。我把它放到地上，看着它箭一般飞向树的深处，消隐不见。
我当然知道，在我听到的这一声鸟鸣里，没有我放生的那一只麻雀。麻雀的生命，没有那么长，但我也知道，它已经把自由的魂灵，一代一代传下来。然后，在茂密的枝叶间，无限舒展、流淌、沸腾。
枝叶的轻摇中，我看见一只鸟。我不知道它的名字。它比麻雀稍微大一点，羽毛也不是麻雀那种灰褐色，而是一种内敛而优雅的白。满树翠绿的映衬下，这一点白，宛如一朵春天的白玉兰，让我循着一声鸟鸣，轻易地找到它。它的眼睛明澈，干净，闪烁着纯洁的光芒。流苏一样的声音，像董桥的小品文，安静淡泊，清致短促，又迂回不绝，弹跳在叶片上，于是，一树葱茏上，充满了古典的韵律。或者，它的叫声里，还有别的更深长的意味，我无法听懂，却又丝毫不觉得遗憾。这些美丽的、自由的生灵，所拥有的世界、时间，白昼的欢歌、黑夜的忧伤，与树、与叶、与花朵的隐秘语言，谁又能听得懂呢？造物者自有他的苦心孤诣。有什么样性情的鸟，就有什么样的声音，与之对应。
在这些鸟中，如果稍不留意，就会有一种鸟，视而不见。那是一只黄豆雀。很小的鸟，羽毛棕绿，细小的尖嘴壳和脚爪却是棕黄。因为小，我从没有想到过它的存在。这样的一只鸟，突然出现在视野里的时候，自然会感到讶异。同时，又怀疑自己对事物的观察力，最后承认是自己的疏忽。何止一只黄豆雀呢？匆忙的生活中，擦身而过，却视而不见的事物，实在太多了。
黄豆雀的叫声提醒了我。明亮的光线中，黄豆雀带着这个季节赋予它的声音——天真的烂漫的，像初春的叶尖那样纤细柔嫩的声音，贴着我裸露的脸颊、手臂，轻轻地掠过，然后径直向天空的深处疾飞而去。把一朵云彩，也叫得像一片明媚的叶子。
时间的树枝上，风在栖息，雨还在睡眠。一声鸟鸣，不比一场风的轻柔，也不比一滴雨水的重量，却能拨动沉闷的绿色，点亮一棵树，如同灯点亮了房子，爱点亮了心。
5月的阳光下，我坐在一片鸟声里。那些忽远忽近的声音，在呈现或者隐藏的瞬间，打开了一个人关于飞翔的所有幻想。一颗于尘埃之上困顿沉重的心，一点一点苏醒，一点一点轻盈，终于像一只鸟一样飞起来，越飞越高。阳光透过梧桐树洒落一地金黄，我分明听见了，扑面而来的——所有鸟儿的合唱……感悟有人说，鸟儿是开在树上的花朵。这说法太妙了！一棵树因有了鸟儿的栖息，树，便多了些鲜活之气。大地，如果缺了鸟儿的歌吟，山川便少了诗意。
鸟儿的歌唱一直伴随着人类的历史。听！窗外的那只画眉又在欢快地叫了。那叫声婉约、清新、柔润、悠扬，含着花香草气与泥土的味儿，从遥远年代人类刀耕火种的丛林，飘过《诗经》《乐府》，抵达唐诗宋词元曲，再散落到烟云缭绕的深山密林和酒旗飘拂的水村山郭。鸟鸣声声，一次次洗亮了世人沾满尘土的耳朵。
听听鸟鸣，听听尘世里真正的“高山流水”，极抒情的，极本真的，没有功利与擂台，没有奖杯与排名……听鸟儿的鸣声，如浴经声佛号，慢慢地进入禅境，“月照空山，水流花开”。鸟儿的鸣声，需要我们洗净耳朵，用一生的时间去倾听。
宁静海
林清玄
孩子从学校带回一盒蚕宝宝，据他说，现在学校里流行养蚕，几乎人手一盒。
面对那些纯白的小生命，我感到烦恼了，因为养蚕的事看来容易，实践却很难。我童年的时候养过许多次蚕，最后几乎都注定了失败的命运，并不是蚕养不活，而是长大以后它吐茧结蛹，羽化为蛾，生出更多的小蚕，繁殖得太快，不是桑叶不够吃，就是没地方放置，最后，总是整盒带到郊外的桑树上放生。
那时候山里的桑树很多，甚至我家的后院都有几棵桑树，通常我们都是去山里采桑叶，只在不得已的情况下才摘家里的。
想一想，在桑叶那么充沛的时候，养蚕都会失败，何况是现在呢？
孩子养蚕的桑叶是买自学校的福利社，一包十元，回来后他把桑叶冰在冰箱里免得枯萎，我看他忙得不亦乐乎，却想到，万一学校福利社的桑叶缺货呢？
果然，没有多久，一天孩子满头大汗的从学校回来说：“爸！糟了！天下大乱了！学校的桑叶缺货！”那天下午，我带他到台北市郊几个可能有桑树的地方去，都找不到一棵桑树，黄昏回程的时候，他垂头丧气地坐在车里，突然眼睛一亮：“爸爸，我们用别的树叶试试！”
“没有用的，千百年来蚕就是吃桑叶长大，它不可能吃别的叶子。”我说。
孩子说：“真的饿死也不吃别的树叶吗？我不信！”“那么，你试试看！”孩子兴奋地把家里种的树叶各摘下一片，把冰箱里的菜叶也找来了，不管他放下什么叶子，蚕总是无动于衷，甚至连动也不动一下，虽然它们看起来是那么饥饿，饿得快死了，也不肯动口尝尝别的叶子。
试过所有的叶子，孩子长叹一声：“哎呀，这些蚕怎么这样想不开？吃几口别的树叶会死吗？”
他坐在那里发了半天呆，突然问我说：“如果，如果，一只蚕从生下来就让它吃别的树叶，不让它吃一口桑叶，它会不会吃呢？”
“你试试看吧！”
为了寻求这问题的答案，他更乐于养蚕（幸好第二天福利社的桑叶就送来了），蚕儿长大、成蛹、化蛾、产卵……当黑色像眼睫毛一样的小蚕卵化出来的那一刻，孩子就喂给它别的树叶，结果它们的固执和父母一样，连第一口都不肯吃。最后孩子不得不把桑叶放进去，它们立刻欢喜地开口大吃了。
小蚕对桑叶的固执执著，令我非常吃惊，它们的执著显然不是今生的习惯，而是来自遥远前世的记忆，否则不会连生平的第一口都那么执著。
在面对蚕的执著，孩子学到了什么呢？他说：“蚕的心，我们是不会知道的啦！”
是呀，蚕的心潜藏着轮回的秘密，孕育着业力的神秘，包覆着习气的熏习，或者是像海一样深不可测的。当然这些都无从查考，唯一可知的是它只吃桑叶（古今中外的蚕都如此），它只吐一种明亮、柔软、坚忍的丝（古今中外的蚕也都如此）。
世界的众生何尝不如此呢？每一众生的内在世界都深奥一如海洋。以蚕的近亲飞蛾来说吧！它们世世代代寻火而扑，在火中殉身，永不疲厌，是为了什么？以蚕的远亲蝴蝶来说吧，同一品种的蝴蝶，花纹世世代代均不改变，甚至身上的斑点都不会多一个或少一个；而它们世世代代只吃花蜜，不肯改一下口味，这是为什么呢？众生都有不能破除的执著，小似无知的昆虫到大似灵敏的人，都是如此。众生的知识都有如海洋，广大，难以探测，不能理解。
在我们理想中的宁静、澄澈、深湛、光明的自性之海，要经过多么长远的时光，才能开显呀！
从一枚小小的桑叶，一只小小的蚕，我也照见了自己某些尚未破尽的烦恼。
感悟
无论是吴玉章的小诗“春蚕到死丝方尽，人至期颐亦不休。一息尚存须努力，留作青年好范畴”还是林清玄的《宁静海》都告诉我们：小到一只无知的昆虫，大似灵敏的人都有不能破除的执著之本性。正是因为自然万物秉持自己的本性，才有了丰富多彩的万类霜天，正是因为人保持了执著的本性，才书写了人类历史，踏出历史之路。我们每个人对于自然和历史而言，虽是微乎其微的，但一个人的人生价值，并不是用时间，而是用深度去衡量的。因此我们的人生应该如萧楚女所说：“像蜡烛一样，从顶燃到底，一直都是光明的。”这就是执著。之后的功与过自有后人评说，今世我们无悔即可。
雾
贵妃醋
或许是之前的经历太过繁复，或许是年少时的那些景致那些情趣深烙心头，也或许，是应了这么多年来的心境，一直以来，梦里，总有雾的影子。
秋事渐高，放眼出去，一派成熟的气象：大片的稻田里，早已绿装换金颜，饱满的稻穗压弯了稻秆的腰，风起，充闻两耳的，是沙沙的稻穗清脆的声音，仿佛吟唱，又似挥舞。
晨起，开门，一股白烟随着门缝蹿进屋来，伴着一个激灵的寒战，姆妈说，又起雾了。说这话时，语气很平淡，没有惊异，没有欢喜，更没有厌恶，这个时节的天气，就是这般的无常，因此对于大人来说，是司空见惯的平静。
可是对我们小孩子来说，仙境一般的晨雾，最好是越大越浓的那种，往往能带给我们雀跃的心情。因为，这雾，是我们顽皮捣蛋时用来隐蔽的天然、安全的屏障，也是梦想着入了仙界做仙童的我们最好的演练场景。
初秋和仲秋的雾，很少有浓郁的，通常是稀薄的一层，至多太阳一出来就会散开了去，可是雾里的风景，却美妙得很。远处的桑林、村庄、稻田，在雾里只剩下隐约的轮廓，只是凭着印象，依稀记得。近处的水井、池塘上，弥漫着一团团乳白色的仙气，从水面之上袅袅飘散而去，氤氲在绿色的村庄里，氤氲在金绿相间的田野间，远远望去，犹如王母娘娘的瑶池仙境，穿梭在其间不辞辛劳的村人，自然是仙界里的诸方神圣，在各自的营盘上，各司其职，也自得其乐。这些神圣的身边，通常也会蹦跳着一两个劣性的顽童，或是拿着桑枝斗剑，或是奔跑追打，一两句呵斥竟是止不住他们的撒野。也罢，且让他们随了这雾的仙境，先快活上一阵。
等太阳懒懒散散地起床后，有点耀眼的光芒穿透过薄雾的轻纱，映在人脸上，是盼望已久的喜笑颜开，仿佛久别后的重逢，温暖依旧，亲切依旧。这种薄雾掩饰着的状态，是最美的，犹如两个人之间朦胧的感情，因为朦胧，隔了一层纱，总有一种让人欲揭不忍，终甘愿坐守这等美丽的激情——你于帘中抚琴，而我垂下撩帘的手，决定就这样静静地听完这一曲，即便曲终人散，依然会长长久久地回味这缕知音。