她走了。他一个人在里屋。这点着灯的屋子，却比熄了灯的还凉。拾起地上的血布头，他垂首靠在窗边，在想，也在等。
窗外，后院里，她开始站着对着月亮回忆，后来抵不住疲乏，拣了处干净地方坐下，脚边的葱莲不语，陪她陷入沉默的回忆。
他等不住走出来时，她也已经想通了——她同他，终归不可能在一起——她不嫁，他不娶，哪有这样过一辈子的道理？即便再好再知心，哪能全都懂你…世上的有情人，真的又有多少终成了眷属？就像风和信子姐姐，子晗和…我。晓月？晓月…不该是你…是我…与他不可能的人是我……难道一切都是注定……爹，娘，你们当初都不信，我也不信那个瞎子说的，可是到底，晓月的命比我要好……爹，娘，晓月，你们在哪里？我现在不是玉楼春的妓子了，可我…可我…可我还是不能拾回从前的姓名过日子…我明明有你们，却提也不能提…心里的苦，像煎在灶子上的药，越来越苦，只有自己知道……
她在梦里流泪了。那个梦里，娘、爹、晓月，一个个离她而去，任她追到没力气，也追不上他们。四周完全被黑暗吞没了，她一个人站在原地，等着，盼着，害怕着。可是那黑暗漫上她的双脚双手、直到淹没了她整个人，她的呼喊仍没有得到任何回应。她的呼喊渐渐变成乏力的哭泣。
从来，她只在梦里这样拼命呼救，只在梦里，无助地哭泣。
“清沫——”他将她抱到里屋安置好，为她清理伤口时，忍不住呼唤她，希望她从伤心的梦中醒来，希望她收回泪水，他会对她好，他会逗她笑，他会照顾她——一辈子。
他说过，他会照顾她一辈子。
可是她面色青白，眼睛闭牢，手脚冰凉，任他如何呼唤，都不肯张开眼来。他抱来腊月的棉被，将她捂成一个粽子，再生起一盆火，汗水浸透了他的衣衫，他好像感觉不到热度似的守在床尾，挨到黎明十分，看到她还转来的面色，终于不必再候着火盆，眼皮一沉，就这样睡去了。