在他转身上车的那一刹，我忍不住失声痛哭。抱着他，不舍得他走。
我的大学4年是在一所通信类军校里度过的。虽然军校明文禁止恋爱，可我还是在大二那年和苗走到了一起。
那时常听到蚊子叫他“阿木”。一天吃饭的时候，提到别人叫他“阿木”这事儿，我故意问他为什么。他很严肃地说：“听谁说的？”我笑着说：“记不得了。”他气愤地瞥了我一眼，“你不是知道了吗？”我笑得越发厉害，反问他：“不知道啊，我怎么知道？”他顿了顿说：“木头木脑呗。”说完就只顾吃饭不再理我了。
和他一起久了，便明白蚊子叫他“阿木”很有道理。平日跟他说话，他总是半天回不过神。除了他做错事你说他，他会诚恳地认错，然后眼睛吧嗒吧嗒地望着你。样子比你还无辜。
第一次说“我喜欢你”的时候，转了大半个校园，差不多一个晚上都过去了，他还在说：“我的意思是……”到第二天才补充完，“我昨天说的不是很清楚……”
平日里我们是断然不敢见面的，唯有星期六中午休息的时候，才可以请假出来。我们约好在教学楼见面，两个人小心翼翼地牵着手往楼上走，一有风吹草动便立即分开，装作陌生人一般。
大三上学期的一个周末。我们和往常一样在顶楼的楼梯上坐下，有一句没一句地说着话。阳光从我们身后的窗子上照过来，影子落在我们脚下，透过楼后的玻璃窗，可以看到足球场上，一群男孩子正在阳光下奔跑。苗忽然说闭上眼睛，我闹了一会儿才闭上眼睛。他在我左眼角下轻轻亲了一下，然后我们俩都低下头沉默了许久。
“我觉得自己挺傻的。”苗说。
“我也觉得自己挺傻的——我觉得我们俩都挺傻的。”我接道。
苗想了想冒出了一句：“傻就傻呗。”
毕业后，我和一个朋友说起这件事时，她笑得很是夸张。我说怎么了，事实就是如此。
她还是笑。她说大三的时候你们都多大了，竟然还在说初中生的对白，两个傻瓜。
后来开了辅修课，是几个队的人一起上大课。我们约好一起去，但是因为顾忌队领导，每次他总会拉他们班一个我也认识的男生坐在我们中间。以至于在很多年后的今天，那个绰号叫“蚊子”的男生还在QQ上“声色俱厉”地指责我，说我是出那个馊主意的罪魁祸首。
那年寒假回校不久，苗在一天晚上熄灯后被叫到了队长办公室。
队长瞪了他一眼才说话，“你知道我为什么叫你来吗？”
他低着头说：“不知道。”
“你也不是大一新生了，知不知道男女接触问题的严重性？！”
他说知道，挺直腰杆儿却再不敢多说一个字。
一旁的教导员拿起他们班的请销假本，开始念：“3月20日20点40分到22点10分，苗振宇请假去军中苑吃饭。3月21日21点35分到22点10分，苗振宇请假去军中苑吃饭。3月23日……每天晚上放学后请假去吃饭，你们吃得爽不？！”
最后队长说：“你去好好反省一下，写份检讨交上来，深刻点。”
那晚他就趴在俱乐部的小凳上写检讨写到一点多。
之后的日子便可想而知了，他被禁假一个月。那时辅修课也已经结束，我们唯一的见面机会就只有课间10分钟。
一次晚自习我们见过面回去。同坐的妹妹问：“你不是和他约好8点的吗？怎么现在就回来了啊？”我很无奈地说：“他给他们连长说去上厕所。”周围的妹妹们笑成一团。逗我说：“你跟他说，下次让他说拉肚子，你们就能多呆一会儿了。”
在那段日子里，我们真正体味到什么叫咫尺天涯。即使是放学我回去晚了，遇见他们吃饭回来，也只能远远地说一句话。看见他神色慌张，便明白他们队长教导员应该就在后面，就快步走开。
有一次，刚说了两句话，他就要回去。我生气地说：“苗振宇，你走吧——你以后再也不用见我……”话没说完，喉咙就哑了。我们就站在楼梯的拐角，很久不说话。最后，他蹲下来，抬头看我的眼睛，一只手摸着我的脸颊。
“有什么委屈就说出来，别憋着。别哭了，别哭了……”
我拉他站起来，说：“我想和你在一起啊……”眼泪又啪啪的落下来。
大四时，我们忙考研忙毕业忙分配找工作，最后是学校组织的最后一次军事演习。演习的最后一项是将已经灰头土脑的我们运到一个小村子。3人一组，给地图，指挥尺，指北针，要我们在规定时间自己选择路回学校。我和一个妹妹和一个哥哥被放在叫漳乙村的地方。在地图和热情老乡的指引下，我们顺利穿过村子，爬到村子后面的塬上。
站在塬上四下张望，隐隐约约地看到塬的南面有另一组人。他们也看见了刚爬上塬顶的我们，冲着我们喊：“喂——前面没路了——”听他这么说，我们停住了，问小组长哥哥怎么办。正当我们犹豫的时候，那边另一个人喊：“逗你们的，快下来吧——”
妹妹和我同时愣了一下，她用疑惑的眼光看着我，“苗振宇？！”我点点头，就是他。
不一会儿，我们就在塬下赶上了他们。还有十几步的时候，他忽然叫我：“易水……”在众人的起哄声中，我跑过去。只见他嘴巴张了又合上，最后咬了咬嘴唇，说：“你带创口帖了吗？”我说有。低头在书包里找的时候，听见那帮准备看好戏的家伙异口同声地长叹一声。
毕业前一天晚上下达了分配命令，打好行礼准备第二天离开。他是第一批走。
穿过人海，我还一次次地告诉自己：“易水，易水，去年学长学姐们毕业，学姐哭得死去活来。一旁的教导员满眼鄙夷的眼神，你又不是没看见。那么多领导在，你要坚强，你要坚强。”
可是在他转身上车的那一刹，我还是忍不住失声痛哭。抱着他，不舍得他走。
很久以后，他来这座城市出差。吃饭时，大家说到毕业那天的情景。他说我们的车还没到塬上，你就发来短信说我的肩章铬痛了你的下巴。所以我对你说，那是泪水蛰的，回去好好洗洗脸……往事一幕一幕涌到眼前，午后灿烂的阳光，旷野的呼喊，无声的泪水，还有两个傻瓜……我一直埋头吃饭，怕他看见我的泪水，可我分明听到泪水落到碗里的声音。