斑比感到了生活环境的变化，但这个已变得截然不同的世界，他觉得难以适应。过去，丰富的食物让他们过着富足的生活，现在却开始为如何充饥担忧。斑比以前认为，生活都是草肥水美，到处都是食物，这些食物是永远用不完的，所以可以衣食无忧地生活。而且，住着的小屋永远会那么漂亮，永远都会被绿色遮掩得严严实实，永远让自己安然舒适地生活。
可是，这美好的一切，却渐渐地改变了。这变化是渐进发生的，其中每一个过程都是那么短暂而迅速，不让人轻易有所察觉。现在清晨的草原，经常披着一片奶白色的雾霭；洒满大地的，是一颗颗洁白晶莹的霜露。斑比喜欢观赏这样的晨曦，喜欢看雾霭在草原慢慢升起，或者忽然从天而降，然后在阳光中慢慢飘散离去的风景。
在寻偶的季节，斑比迷醉于倾听驼鹿的呼喊声。那些驼鹿是他的亲戚，体格高大威猛。当他这个大亲戚呼喊时，喊声响彻整个森林。每当这时，斑比总是静静侧耳聆听，心里惴惴不安，但又充满仰慕之情。而且，他也经常回想起驼鹿的角冠，那可是如树杈一样硕大；还时常回味他们嘹亮威武的吼声，那吼声如角冠一样威武嘹亮。每当这吼声响起来的时候，总吸引斑比停下来，静静站着，全神贯注地去倾听。
在驼鹿深沉的咆吼声中，斑比也听出了他们的渴求。他知道，那是高贵的热血在沸腾，是一种原始激情所迸发的愤怒、渴望和豪气。而且，驼鹿的咆吼声，让他每一次都要和心中恐惧作斗争，但都是那么白费劲，他都会感到惴惴不安。但是，他也会为有这样高贵血统的亲戚而感到自豪，心里也产生一种很特别的骚动感，他们都是这么挨近的亲戚！驼鹿高大的背影，也深深刺痛了他的心，让他感到了自卑和屈辱。虽然他也不清楚为什么会这样，一点儿也不明白。
寻偶配对的季节过了，驼鹿们也停止疯狂的吼叫。斑比的注意力，也转移到了别处。
无论夜里漫步在林中，还是白天蜷卧在家里，他的耳朵都能听到落叶的低低细语声。一阵寒风卷来，一切树梢上的枝杈都不断向空中洒下落叶，叶子纷纷落地，还发出轻柔的声息。对于斑比来说，在落叶的声息中醒来，或者在他们的低声细语中入睡，都是一件非常惬意的事情。
铺洒在地面松软的落叶变得越来越厚了，只要一踩就会有簌簌声。更有意思的是，每走一步都会溅起落叶向四周飞散——这是因为落叶实在太厚了！所以那簌簌的声音听起来就那么美妙悦耳。而且森林里的动物，此时也不需要通过辨音或者嗅闻来探微远处的动静。即使再细微的动作，落叶也会发出声响，谁也不敢偷偷摸摸来袭击。
没多久，雨季也来临了。从清晨到夜晚，倾盆大雨一直下个不停，到了夜里仍然噼噼啪啪地落，下个没完没了，直到天快亮时才稍微喘喘气，然后又精力充沛地倾泻而下。空气里充盈着冰冷的雨水，仿佛整个世界被浸泡在水里一样。只要动一下草秆嘴里全是水，碰一下旁边的灌木，眼睛鼻子都会被水网住。在雨水中，落叶也不再发出簌簌声，他们被雨水压得无声无息，只能软弱无力地躺在地面上。
这还是斑比第一次遇到如此恶劣的天气。从早到晚，每天都被雨在困扰着。尽管没有寒冷得发抖，但他一直在渴望阳光的温暖。而且，他也觉得整天湿漉漉的活动，实在是很难受的事情。
之后，北风终于让斑比实实在在地感受到了真正的“哆嗦”。北风吹来，他只有紧靠妈妈才感到有些温暖，但是紧紧依偎在她身边也无济于事。北风总是那副发怒疯狂的模样，在森林里日日夜夜地呼啸着，像是被严寒逼得发疯一样，似乎要把整个森林连根彻底毁灭。树木忍不住了，发出反抗的怒吼声，使尽全力对抗狂风的袭击。细心聆听，可听到树木在狂风中痛苦的呻吟声，粗壮树枝咔嚓咔嚓落地的叹息声；还有布满伤痕残段的树干，在生命结束时刻发出的呐喊声。但是疯狂的北风肆无忌惮地呼啸着，淹没了所有的声音，让这些声音显得那么微弱。
现在斑比知道了，生活的艰难到来了。他亲眼看到狂风暴雨把生机勃勃的森林变成萧条的荒野。森林的大树和灌木丛光秃秃地立着，上面的一片叶子都没了，只剩下干巴巴的枝杈凄凉地伸向天空。草原上青青的株草已枯萎，像退了一层毛一样，又黑又短。他舒适的小屋也很凄惨了，活泼的绿色已隐去，墙壁是枯黄的一片；而且屋子四面灌风，他无法像以前那样舒适地睡觉。
这天，一只喜鹊飞到草原。天空中，忽然洒下一些有凉意、洁白色的小东西，正好扑在她眼里。而且这些小东西越来越多，像是一块白布落在她前面。还有一些娇小洁白、晶莹柔软的絮状物在天空飞舞着。喜鹊于是停止向前飞，转身向上飞，但这一切是白费力气的。冷冷的白絮，仍然不停地飘到她的眼里。喜鹊后来又垂直身体，向上空飞。
“不要白费劲了，朋友。”一只和喜鹊同一方向位于她上方的乌鸦一边飞一边喊着。
“不要再做没用的事，你不可能飞到这些薄片上面，这些薄片叫雪花。”
“雪花？”喜鹊吃惊地说，一边用力抖着雪花。
“对，”乌鸦回答，“现在正是冬天，落着的就是雪花。”
“很谢谢您，”喜鹊说，“因为我五月份才从窝里出世，所以没见过冬天。”
“我们对事情，也就是这样慢慢了解的，”乌鸦又补充说，“现在，你可以了解它了。”
“好的，既然这叫做雪花，那我停下来歇会儿。”于是，喜鹊落在一棵桤树的树枝上，抖着身体。
乌鸦则慢悠悠飞去了。
雪花最初带给斑比的是惊喜。当这些洁白的像星星一样的小精灵从空中飘然而落时，整个天际是那么宁静祥和，整个世界由此焕然一新，变成白茫茫的一片，四处明亮起来。太阳也会挂在天空一会儿，所有一切在阳光下熠熠发光。看着茫茫的雪发射出的耀眼光芒，的确让人心旷神怡。
但时间长了，斑比不再为下雪而欣悦。因为在积雪天里食物很难寻觅。而且为了露出一小块儿干枯的草地，他还要费尽力气刨开积雪，并且还害怕冰冻的雪窝会划伤脚。因为小伙伴戈博已经被雪窝划伤了，不过这也与他体质太差有关，他的体质也让他妈妈艾娜阿姨很担心。
斑比和戈博、法莉现在经常待在一起，关系也比以前亲密了。艾娜阿姨也在旁边，她都是和孩子在一起。还有一只半成年的母鹿叫做玛丽娜，最近也加入他们的圈子里了。但这三只小鹿最喜欢与一只年老叫做艾特拉的母鹿聊天。这母鹿向来是独来独往，孤单地生活，而且对事情都有自己独到的见解，她经常这么说：“我不再愿意带孩子了，已经受够罪了。”
听到这时，调皮的法莉总会明知故问：“这个我就不知道了，您不是说其中也有乐趣吗？”
艾特拉太太装着生气的模样：“我是指糟糕的乐趣，已是受够了。”
这俏皮的话，让大伙儿非常开心。于是大家围成一圈，开心地聊着天。跟着长辈们聊天，这三个孩子感到还没听过如此新鲜的事情呢。
有时候，也有一两只成年公鹿加进他们圈子，插入聊天话题。刚开始，这些孩子见到大人有些害羞，圈子气氛有些别扭。但很快这一切又过去了，气氛又变得活跃融洽起来了。
在闲聊时，斑比十分敬仰罗奥。他是一只魁梧高大的公鹿。还有年轻英俊的公鹿卡鲁斯，他也非常值得爱戴。这两只公鹿角冠都掉了，斑比喜欢打量他们的灰色圆秃顶，那秃顶和身上的斑点一样美丽，还闪烁着柔柔的微光，这模样显得很高贵。
这两只公鹿的故事，很让人惊心动魄。在罗奥左前腿的皮毛外面露着一块厚厚的疤，这让他走起路来有一些跛。罗奥经常问：“你们，能看出我脚瘸吗？”大伙儿纷纷摇头，说看不出。他就说只想听别人怎么看，看来事实也是这样，旁人是很难看出他腿有毛病的。
罗奥接着说：“那一次，我可是九死一生呀！”接下来，就讲着那个危险的“他”怎么袭击，并且朝他开火，击中了他腿上的这部位。“那次可真是揪心的疼呀，大伙不要觉得奇怪。虽然我脚上的骨头被打断了，但我也没慌得六神无主。我就勇敢站起来，靠着三条腿，没命地跑。我感到后面有人在追，所以就一刻不停地使劲儿跑。直到天全黑时，我才敢停下来歇一口气。但第二天一大早，又急忙向前跑。直跑到一个自认为很安全的地方，我才敢停下来休息。我自己处理了一下伤口，然后悄悄躲起来。过了一阵子，伤口完全愈合时，我才出现在大家的面前。现在这条腿虽然有些跛，但是几乎看不出。”当罗奥把往事说完时，大家都用一种英雄的目光望着他。
冬天里很多时间，森林里的动物们都坐在一起，谈着丰富多彩的故事，一聊就聊很久。斑比听到了许多危险的“他”的事。大伙儿谈起他，都说看起来很可怕，尤其是一副苍白无毛的面庞更是那么可怕。斑比也知道一点，因为他也有过类似的经历。他也很想插插话，但又觉得在大人说话时候插嘴，是一种很没礼貌的行为。大伙儿还议论起“他”身上的气味。那危险的“他”的气味虽然经常变化，但还是可以立即辨认出。因为那气味非常刺激，难以猜测又令人惊悚。大伙儿还谈着，“他”只会用两条腿来走路，而且手中还握着神秘的武器。听着听着，有几只鹿不太明白这“手”是什么东西。艾特拉太太则认为很简单。她这么解释：“其实我觉得，这‘手’没什么了不起的。当松鼠说话时，动作和‘他’一模一样，其实每一只小松鼠都能做这些举动。”说完，她转过头去，露出很轻蔑的神情。
“啊，哈哈哈！”聊天的大伙儿也怪声怪气叫起来。是为了让艾特拉太太知道，他们也不把那“手”当做一回事。
但艾特拉太太仍露出不服气的神色。“我们说说鹰吧！”她大声说，“鹰，对了，还有猫头鹰！他们也有两条腿。但是他们要抓东西时，就只有一条腿站着，用另一条腿去抓。这个动作难度实在是大，‘他’肯定不会做。”艾特拉太太特别讨厌大伙儿对“他”敬畏的态度，从心里就很仇视“他”。
“我觉得‘他’特别恶心。”她始终坚持自己看法。
没有人驳斥，因为没有动物觉得“他”可亲。
在聊到“他”除了两只手之外，还会伸出第三只手时，大伙儿又开始互相争论了。
“这又是老生常谈，”艾特拉太太打断大伙儿说，“我不相信‘他’会有第三只手。”
罗奥插嘴进来：“可是，‘他’究竟是拿了什么东西打伤了我的腿？请您说一下。”
“拜托，那可是您的事，朋友。我的腿还安然无恙。”
艾娜阿姨却说：“我活了这么大年纪，这辈子看的事情也不少了。可能，大伙儿也说得有道理，‘他’还会有第三只手。”
年轻的卡鲁斯马上很客气附和着：“你说的，我同意。我还有一个好朋友，是一只乌鸦……”说到这里时，他停顿下来，不好意思地看着大伙儿，好像怕被大家嘲笑。当注意到大伙儿都是很认真的表情，他就继续往下说：“我的朋友乌鸦受过不一般的教育，在这一点我需要强调。她的知识面很丰富，实在是让我佩服……她对我说过，‘他’的确是有第三只手，但有时候有，有时候无。并且那第三只手非常阴险，不像是从其他两只手里生长的，而是挂在肩膀上。乌鸦朋友说，她能知道自己家人谁有危险，谁没危险。‘他’来的时候，如果没有第三只手，那就不危险了。”
艾特拉太太哈哈哈地笑了起来，说：“其实，你的那知识渊博的乌鸦朋友，是个傻瓜！我亲爱的卡鲁斯，你可以转告我说的话给她听。她要是真的如自己想象的那么睿智，她就应该明白‘他’永远永远都是充满危险的。”
但大伙儿听了，纷纷提出反对的意见。
斑比的妈妈则说：“在‘他们’当中，的确是有些‘他’一点儿也不危险，只要一眼就可以看出。”
艾特拉太太驳斥：“真的吗？那你看见‘他们’时都不跑，然后等‘他们’走过来，问个好之后才知道是否危险吗？”
斑比的妈妈语气舒缓地反驳着：“当然，我不会傻站在那里，我肯定要跑。”
法莉猛然冒出一句：“你只能跑。”
大伙儿听了，都笑了。
当大伙儿继续谈论“他”的第三只手，聊着聊着，一个个脸色凝重起来，恐惧感不知不觉地升起。无论第三只手是什么东西，都是那么令人恐惧，难以理解。
而且，对于第三只手，大伙儿只是从别的故事才了解，只有少数动物才亲眼目睹：危险的“他”远远地站立，一动也不动。谁也不了解那个“他”做什么、如何去做，反正一下就传出炸雷声，然后冒出一团火焰，从远处就有动物胸膛流血开花，倒在地面，死了。
当议论到这里时，大伙儿全身战栗，个个蜷着身体，感觉在上方有一种神秘的阴森森的力量。
虽然如此，这些充满血腥、痛苦还有恐怖的故事，大伙儿还是喜欢聊，甚至贪婪听着别人的讲述。他们不知疲倦听着惊悚的故事，不管这故事明显杜撰的，还是来源于祖上，或者上上祖辈的奇闻逸事。在每一个故事中，大伙儿都不自觉去寻找能够减轻，或者去摆脱这种神秘力量的途径或方法。
“‘他’到底是怎么弄的？”年轻的卡鲁斯忍不住问，那语调是那么低沉。“‘他’隔着这么远，到底是怎么击倒别的动物的？”
“难道，那聪明的乌鸦没有对你说吗？”艾特拉太太立即讥讽地说。
“还没有，”卡鲁斯笑着说，“她虽然说看见过很多次，但怎么也说不清。”
罗奥这时又补充：“对，如果‘他’愿意，那第三只手还能把树上的乌鸦打下来呢。”
艾娜阿姨又补充说：“飞在空中的山鸡，那个‘他’还能打下来。”
斑比的妈妈又说：“我的祖母也曾经说过，那是‘他’把手掷了出去。”
“真的吗？”艾特拉太太反问，“为什么会有吓人的雷声呢？”
斑比的妈妈接着说：“当‘他’的手伸出身体，甩出去时，会发出火光，而且发出如打雷一样的声响，这证明‘他’的身体内全是火。”
“哦，对不起。”罗奥补充地说，“你说的那个‘他’，身体全部是火，是对的，但是关于手的看法则是不对的。您可以亲眼看看被伤害的大伙儿，那些伤口像是‘他’的牙齿咬的，很多事实也证明，大伙儿的死亡，应该是被‘他’的牙齿咬死的。”
这时，年轻的卡鲁斯叹息着：“哎，难道说，那个‘他’一直都要追杀大伙儿吗？”
玛丽娜忍不住插嘴了：“你这话的意思是总有一天，这个‘他’会变得友善温和，走到我们中间，和我们玩耍，和我们成为好朋友。整个森林由此也变得快乐幸福……”
艾特拉太太讥笑说：“算了，别做美梦了。‘他’最好该走到哪里就去哪里，让我们清静一些更好。”
艾娜阿姨马上反驳：“你不应该说这样的话。”
“为什么不能？”艾特拉太太发出厉声笑声，“我看就不会有这种可能性。谈什么朋友？！从我们有意识的时候，‘他’就终日追杀我们、我们的亲戚、兄弟、姐妹还有父母双亲！我们在这世界，都在‘他’的恐怖阴影下苟且偷生地活着，到哪里都逃不出‘他’凶猛的追杀……还说会成为朋友？简直是痴人说梦！”
但玛丽娜并不愤怒，她亮晶晶的大眼睛露着平和的神色说：“我相信，‘他’会和我们成为朋友的，这不愚蠢。”
艾特拉太太不耐烦了，转身说：“我懒得说了，还是去找吃的东西吧！”说完就跑开了。