庄子在山中行走，看见一棵大树，枝叶茂盛，伐木的人停在树旁却不砍伐它。问其中的原因，伐木的人说：“没有一点用处。”庄子说：“这棵树因为不成材而享尽了天年。”
庄子出了山，住在朋友家。朋友很高兴，让童仆杀雁招待客人。童仆问： “一只雁会叫，另一只雁不会叫，请问杀哪只?”主人说：“杀那只不会叫的。”
第二天，弟子问庄子：“昨天山中的树木，因为不成材而享尽天年；现在主人的雁，因为不会鸣叫而被杀。请问先生将如何对待?”
庄子笑着说：“我将处于材与不材之间。材与不材之间似乎是合适的位置，其实不然，这样还是难免于受累。若是依照道德而行事，就不会那样。对赞誉与诋毁都无所谓，能伸能屈，应时而变，不固守一端；可上可下，以和顺自然为原则，游心于万物之源；主宰外物而不被外物所主宰，怎么会受累呢!这是神农和黄帝的法则。若是万物之情，人类的习俗，就不是这样了。有聚合就有分离，有成功就有毁坏，锐利就会遭到挫折，尊贵就会受到非议，有作为就会遭到损害，贤能就会被人谋算，不肖就会受人欺负，怎么可能尽如人愿呢!可悲啊!弟子们要记住，只有道德的境界才是最美好的!”
市南宜僚拜见鲁侯，鲁侯面有忧色。市南宜僚问：“您面有忧色，为什么呢?”
鲁侯说：“我学习先王之道，继承先君的事业；我敬奉鬼神而尊重贤能，身体力行，丝毫不敢懈怠。然而还是不能免于祸患，所以我感到忧虑。”
市南宜僚说：“您免除祸患的方法太浅陋了!皮毛丰厚的狐狸和有花纹的豹子，栖息在山林中，隐伏在山洞里，很是沉静；晚上出来白天隐伏，十分警惕；虽然饥渴困苦，但还是小心翼翼地远到江湖上去觅食，非常审慎。然而还是难免罗网机关捕杀之祸，它们有什么过失呢?这是由它们的皮毛招来的灾祸。现在鲁国不正是给您带来灾祸的‘皮毛’吗?希望您忘掉自身而抛弃鲁国，除去一切欲望，遨游于没有人的旷野。南越有一处都邑，名叫建德国。那里的人民愚陋而纯朴，少私而寡欲；只知劳作而不知私藏，施舍别人而不求报答；不知道什么是义，也不知道什么是礼；放达随意，无拘无束，合乎大道；生前快乐，死后安葬。我希望您离开国家抛弃世俗，与道相辅而行。”
鲁侯说：“那里路途遥远而艰险，又有山河阻隔，我没有车船，怎么办?”
市南宜僚说：“你不凭势傲慢，不安于所处的地位，用此来作为您的‘车子’。”
鲁侯说：“那里路途幽远，没有人民，我和谁作伴?我没有粮米，没有食物，怎么能到达呢?”
市南宜僚说：“减少您的费用，限制您的欲望，虽然没有食粮也足够了。您度江而浮海，望不到岸，越走越没有边际。送您的都从岸边回去了，您从此远去了!所以役使人的人有拖累，被人役使的人有忧愁。所以尧不统治人，也不被人所统治。我愿意除去您的拖累，消除您的忧愁，使您只和大道遨游于广漠之国。并船渡河，有一只空船撞过来，虽然有心胸狭隘的人也不发怒；如果上面有一个人，就会呼叫对方让他撑开船不要碰撞；叫一声对方不听，再叫一声对方还不听，那么第三声就会发怒了。开始不发怒而现在发怒，是因为原来船上无人而现在有人。人如果能以忘却自我的态度处世，谁能够伤害他!”
北宫奢为卫灵公募捐用来造钟，在城门外设立了祭坛，三个月就作成了上下两层悬挂的编钟。王子庆忌见此情景问他：“你用的是什么办法?”
北宫奢说：“专心一致地造钟，不敢存有别的想法。我听说：‘经过一番雕琢，返归于真朴。’淳朴无知，无思无虑；由众人自愿捐物，送往迎来；来者不拒，去者不留；强横者任其强横，顺从者任其顺从，由众人尽力而为。所以虽然朝夕征收，但人民丝毫不受损伤，何况还有通晓大道的人呢!”
孔子被围困在陈国和蔡国交界的地方，7天没有生火煮饭。
大公任去看望他，说：“你快要饿死了吧?”
孔子说：“是的。”
大公任说：“你不想死吧?”
孔子说：“是的。”
大公任说：“让我说一说不死的方法。东海有只鸟，名叫意怠。这只鸟飞行迟缓，好像很无能；它跟随同伴而飞，挤在群鸟中栖息；进不敢飞在前面，退不敢落在后面；吃东西不敢先吃，一定吃剩余的。所以它在同伴中不受排斥，别人最终也不能伤害他，因此而免于灾祸。笔直的树木先遭砍伐，甘美的井水最先枯竭。你想美化自己的心智以惊世骇俗，修养德行以显露别人的愚顽，光芒四射好像举着日月行走，所以招来祸患。我曾经听道德修养极高的人说：‘自我夸耀者无功，成功者就要毁败，成名者就要损伤。’谁能抛弃功名而返归于众人!道德流行而不自居于显耀的地方，德行出众而不自求名声；纯朴而平凡，好像愚鲁；隐身藏形，抛弃权势，不求功名。所以无求于人，人也无求于我。至人不求以功名闻于世，你为什么还热衷于功名呢?”
孔子说：“很好!”于是辞别朋友，离开弟子，逃入山泽；穿粗陋的衣服，吃橡籽果实；走进兽群兽不惊乱，走进鸟群鸟不惊飞。鸟兽都不讨厌他，何况人呢!
孔子问子桑雽说：“我两次被鲁国驱逐，在宋国遭受屈辱，被卫国禁止居留，在商周陷入困境，被围困于陈蔡两国交界之处。我蒙受如此灾难，亲朋疏远，弟子离散，这究竟是为什么?”
子桑雽说：“你没有听说过假国的人逃亡的故事吗?林回舍弃了价值千金的玉璧，背着小孩逃奔。有人说：‘这是为了钱财吗?小孩不值几个钱；是为了减轻拖累吗?小孩却是很大的拖累。那么舍弃价值千金的玉璧，背着小孩逃亡，是为了什么?’林回说：‘看重千金之璧而不顾小孩是从金钱利益考虑，我这样做则是出于天性。’看重金钱利益的，遇到艰难的处境就互相抛弃；注重天性的，遇到艰难的环境就互相关照。互相关照与互相抛弃，这两种截然相反的处事态度相差太远了。况且，君子之交淡如水，小人之交甜如酒；君子之间看似淡漠实则亲切，小人之间看似甜密却容易绝交。凡无缘无故相结合的，也就容易无缘无故的分离。”
孔子说：“我恭领赐教。”于是慢悠悠地回去了，把学问书本抛弃，让弟子无须拱揖行礼，而弟子却更加爱戴他。
过了一些日子，子桑雽又说：“舜在临死的时候，告诫禹说：‘你要当心啊!行为不如和顺，性情不如率真。和顺就不会离失，率真就不会费神；不离失不费神，就不需要着意粉饰外表；不着意粉饰外表，也就无须有求于外物了。’”
庄子穿着打着补丁的粗布衣服，整整腰带绑好鞋子去拜见魏王。魏王说：“先生为何显得这样疲困?”
庄子说：“这是贫穷，而不是疲困。士人怀有道德而不能实行，才是疲困；穿着破衣烂鞋，是贫穷，而不是疲困，这就叫生不逢时。你没有见过跳跃的猿猴吗?当它爬在端直的大树上时，攀援着树枝，在其间活动自如，就连善射的羿和蓬蒙对它也无可奈何。等它钻进多刺的树丛中时，行动小心谨慎，战战兢兢，这并不是由于筋骨受到束缚而不灵活，而是因为处在不利的环境，不能够施展它的本领。现在处于昏君乱相的时代，想不疲困，怎么可能呢?这种情况和比干因忠谏而被剖心的背景正好可以互相印证!”
孔子被困于陈蔡两国交界之处，7天没能吃到熟食，他左手拿着枯木，右手敲击枯枝，唱着神农时代的歌曲，虽然有打拍子的器具却没有节拍，有声音却没有音律，凄然而动人心弦。
颜回恭敬地拱手站立，转目注视着。孔子担心他因崇拜自己而把目前的处境看得过于严重，爱惜自己而人为地造成哀痛，就对他说：“颜回，不受天的损害容易，不受人为所增加的就难了。没有起始而不是终结的，人与天是一致的。现在唱歌的人是谁呢?”
颜回说：“请问什么叫不受天的损害容易?”
孔子说：“饥渴寒暑，穷困潦倒，都是万物运行的主宰者的产物，就是说随着天地万物的运行而变化。当臣子的不敢逃避君命。遵守人臣之道的尚且如此，何况对待天呢!”
颜回问：“什么叫不受人为所增加的难呢?”
孔子说：“开始被任用时事事顺利，爵位利禄不断而来，但这外物之利并非我本分所应有，而是本分之外的。君子不当强盗，贤人不去偷窃。我如果去求取，是为了什么呢?所以说，鸟类中燕子最聪明，看到不适合居住的地方就不再多看，虽然跌落了口中所含的食物，也舍弃而去。燕子害怕人却钻进人的屋舍中，那是为了保存它的巢穴，如同人保存自己的国家一样。”
颜回问：“什么叫没有起始也没有终结呢?”
孔子说：“不知万物变化交替代谢的，怎么能知道它的终结?又怎么能知道它的开始?静心等待其变化就是了。”
颜回问：“什么叫人与天是一致的呢?”
孔子说：“支配人的，是天；支配天的，也是天。人不可能支配天，这是由本性所决定的，只有圣人能安然处之，体现天道的变化发展!”
庄子在雕陵栗园里游玩，看见一只怪异的鸟从南方飞来，翅膀宽7尺，眼睛直径1寸，碰到庄子的额头，停在栗树林中。庄周说：“这是只什么鸟?翅膀大却不飞走，眼睛大却看不见。”于是提起衣裳，小心抬步地走过去，手持弹弓伺机射杀它。这时看见一只蝉，得到一块好树荫而忘记了自身的危险；藏在它身后的螳螂举臂抓住了它，螳螂有所得而忘记自己所处的险境；异鹊从中取利而抓住了螳螂，异鹊因贪利也忘记了自己的性命之忧。庄周见此情形，吃惊地说：“物类相互牵累，这都是因为互相贪利所招致的灾祸啊!”于是扔掉弹弓转身就跑，看管栗园的人以为他偷栗子，追赶着责骂他。
庄子回去后，三天闭门不出。弟子蔺且问他：“先生为什么最近闭门不出?”
庄子说：“我为了守住物体而忘记了自身，沉醉于利害而忘却了天性。而且我听先生说：‘到了一个地方，就要顺应那里的风俗，遵守那里的政令。’现在我到雕陵游玩而忘记了自身，异鹊碰到我的额头，在栗树林中游玩而忘记了真性，管栗园的人辱骂我，所以我闭门不出。”
阳子到宋国去，寄宿于旅店。店主人有两个妾，一个漂亮，一个丑陋，丑陋的受尊宠而漂亮的被冷落。阳子问其中的原因，旅店小伙计说：“漂亮的自以为漂亮，但我并不认为她漂亮；丑陋的自感丑陋，但我并不觉得她丑陋。”
阳子说：“弟子们记住!行为贤良而抛弃自以为贤的念头，无论到哪里都会受到爱戴!”