翠儿起不来了，不烧不吐不晕不胀，睁开眼亮亮的，心情和天气一样好，可总觉得哪儿不对劲儿。她起身下炕，起了几下，身子和粘在炕上一样。又挣了几下，终于发现问题出在两只手上，双臂都动不了了。它们绵软无力，若拔走了骨头抽掉了筋，又如蒸得太熟的萝卜山药，软塌塌搁在身边。她慌出一身汗，滚着下了地。脚一沾地便有些晃，胳膊如两副钟摆前后晃荡。她晃悠着走到水缸前，想拿葫芦瓢喝一口水，明明伸了手，就是不见它向前探出，再试另一只，亦是如此。翠儿慌乱起来，在屋里大步地走，看着双臂擀面杖一样僵硬摆动。她害怕地坐回炕沿，左右看着，低头去咬手腕，那是自己的手腕么？是在啃一块无关的猪蹄呢。她又在炕沿上摔打双臂，看着它们红了肿了，一条痕里流出隐隐的血，却依然毫无知觉。
袁白先生本是带着不屑的表情打开他的百宝褡裢的，那里面有针有药有锤子有火罐，可弄了一会儿他就已经挠着后脖颈子了。翠儿的状况超出了他的经验，针扎在哪儿翠儿都疼，还比常人敏感。两支胳膊以肩膀为界，上面一如往常，向下和木头一样。袁白先生说不出原因，这是他没有见过的中风，血流依然顺畅，面色始终红润，那眼神也是贼溜溜的光，怎就动不了呢？如果这是病，总该有病的特征；如果这不是病，如何能药到病除？
村里走得动的都来看翠儿，有的是真关心，有的是瞧热闹，不管舌头长短都能说上几句。
“这是他家老旦回来了，鬼气侵了身子。”
“别胡鸡巴嘞，要回也是你家男人先回来。”
“莫不是大槐树挨了枪，树妖要招童男童女？”
“屁！你打小在大槐树下面拉屎撒尿，它咋没要了你的鸡鸡封了你的屁眼儿？”
“翠儿，你这些天做了啥事儿没有？”
“俺就是赶了个集儿，走了趟路……”翠儿委屈答道。
“那八成是村口死的那些人变了鬼，围着咱村子不走，俺这几天也头晕脑涨的。”
“你这又是胡嘞，他们是鬼子杀的，怎么不围着鬼子撒气去？拿咱们撒哪门子气？”
翠儿被这话吓出冷汗，心中建立起阴森的逻辑。不是她的话，汉奸刘能告诉鬼子？鬼子能全歼了这些人？说到底，根儿就在这儿。郭铁头他们躲得远远的，自是鬼都寻不着，偏偏自己在这炕头上每天担惊受怕。那些鬼都是看透人心的，半空里往下一看，半夜睡不着的就这个胖女人，不找你找谁？没准儿扎堆就来了，一晚上在炕上蹲着。
翠儿害怕地看着四周，想起昨晚房门莫名开了，没风的夜窗户沙沙作响，墙上的年画掉下一角。猫躲在窗台上，一晚上瞪着那双宝石样的绿眼。这些琐碎的证据被翠儿勾连起来，形成再也避不开的结论。翠儿因此哇哇大哭，眼泪流进汗津津的脖子。
乡亲们劝着擦着，山西子更是伸手来擦她的脸。夸张的叹气塞满了房子，将袁白先生弄烦了。他挥着手让大家离去，让鳖怪打开了所有的窗户。山西子走的时候还说个不停，让翠儿每天咬一百下舌头。她说这是她老家的土方，生下来就不会走的人这么咬了一冬，开春竟就能下地干活。
“翠儿莫急，这是无根之病，来得怪，去得也快。你心脉无损，神经通达，断无瘫痪可能，且将心定下来，过几天月亮圆了，老汉给你来念念符咒，就不怕了。”
“先生还信这个？以为你从来不信呢。”翠儿仍苦着脸，她听鳖怪说过，袁白先生偷偷在练道家绝学，常光着屁股在屋里念咒。
“我什么都不信，也什么都信，心中无事，鬼来了绕着走，心中有事，咱就和鬼掰饬清楚。”袁白先生收起了褡裢，让鳖怪叫山西子来照顾翠儿，翠儿想推了，却不想当着老汉的面儿说。袁白先生话里有话，却又道不清楚。身体像没桨的船，庞大而无奈着，她猜想这只是老天的惩戒，亦是那些鬼魂短暂的停留，他们再恨自己，总要再去投胎哩，过了这个十五就好了。
这一晚翠儿更睡不着，那个念头像铃铛一样在心里叮当作响。她第一次害怕夜幕降临，它就像棺材盖儿一样落下，要封住棺材里这个不能动的人。屋里屋外一切声响更添可疑，连味道都带着诡异，每一滴汗都带着冷意。翠儿真的去咬舌头，山西子的鬼话她才不信，但除了能咬咬舌头，她真的什么都做不了。有根插好了门，有盼拉过了屎，油灯烧完，吱吱叫着熄了，屋里飘起烧头发的味道。翠儿咬牙闭眼，却捂不上耳朵，偏偏两个孩子又不哭不闹，静得能听到土砖下蚰蜒的爬行。
山西子果然来了，给翠儿带来简易的吃喝，一口口喂进嘴里。翠儿心下感动，又徒增悲伤，但她不想再让山西子暗中笑话，便咬着牙关死挺。山西子奶妈一样喂完了饭，问她还要做什么？翠儿便去后墙根儿撒了个尿。
“翠儿，俺现在反正一个人睡，又在你隔壁，你要是怕吓着孩子，就让他们和我睡，你有任何事，吼俺一嗓子就成，你觉得呢？”
翠儿一愣，立刻明白山西子的苦心，这真是为孩子们好哩，屋里若真是有鬼，难免不侵了孩子。翠儿感动的眼泪终于下来了，她忙不迭地点头。
有根却不去，说才不怕什么鬼，来了就拿驴鞭子抽出去。翠儿唬得去捂他的嘴，伸不出去的胳膊险些带她一个跟头。
“傻有根儿，万莫胡嘞，听你婶子的话，老实翻墙过去，娘要唤你，就一句话的事。”
孩子们和山西子住了两天，翠儿一人躺在宽阔的炕上，放肆地流着无声的眼泪，难过、委屈、思念、孤独、害怕、无助、愤怒，甚至还有一股隐隐的仇恨。可她不知是在恨谁，是恨郭铁头还是恨鬼子，是恨抓走老旦的那帮人还是恨半夜爬上来的李二狗。想了半晚上她觉得以上都恨，那就是恨这狗日的日子，恨这不开眼的老天爷。
她很快又不恨了，恨谁也别恨老天爷，他还给你留了两个孩子，还没让你像郭石头的女人那样凄惨地死去。翠儿在枕头上蹭了泪，对黑夜挤了笑，沉沉地睡去了。
之后一周，情况并无起色。来看望的乡亲越来越少，终于没了声息。鬼话吓坏了众人，自是躲之不及。山西子神鬼不惧，说老天爷睁着笸箩大的眼，自不会让她这孤家寡人再摊上新的苦难。已经有人说她是个克夫的女人，连最为臭硬的郭石头都能克死，媒婆们已经退避三舍。她点着名地恨村里那几个长舌的女人，说迟早有一天她们会被鬼子先奸后杀。
“俺才是苦命的，翠儿你莫灰心，别听袁白先生的，你这就是病，是病就能好。俺身上的可不是病，永远都没个好。”山西子轻叹了口气，去照看烧开的水壶。翠儿打心里开始佩服这天塌了都砸不垮的女人，死了两个男人，也没见她掉过一滴眼泪。
“给你冲个鸡蛋羹，和小子们一起吃！”山西子攥着两个鸡蛋，又在那里笑起来了。
入夜风起，秋天就要过去。翠儿在院中独坐，看着月光照亮的双手。月亮今晚就和鬼子的膏药旗那么圆了，她相信袁白先生的话。这一晚山西子带两个孩子去郭家那边的房子睡了，说是要照看一下郭石头的娘。翠儿已经习惯于不用胳膊，反正是睡觉，反正是一宿。
“不管咋说，俺只是个传话的，俺也不知道你们是咋弄的，要认人，你们一认鬼子，二认八路，俺只是个传话的，俺只是个可怜的……”翠儿轻轻念叨着，她满怀虔诚的希望，就像以前在绝望面前的祈祷。
门被轻轻叩击，翠儿以为是猫，很快又是三下。她害怕起来，走近两步。“谁？”她小声问。
“是我，刘。”
是汉奸刘。翠儿吸了口凉气，她正要拒绝，汉奸刘像是猜到了：“快开门，有事儿。”
可翠儿开不了门，那是山西子给插上的，她用头去顶，弄了两下放弃了。“俺的胳膊动不了了，好几天了，俺没办法给你开门。”
“那你等着……”汉奸刘说罢走开了，没多久，翠儿看见墙头上蠕动出一个人影，他笨拙地跨过来，为了落地不发出声响，他缓慢地放下身体，在墙上慢慢蹭下来。月光下的汉奸刘一脸慌张，穿着不似平日那般松散的夹袄，他去了眼镜，戴了顶遮住前额的瓜皮帽。汉奸刘的样子令翠儿想起了李二狗，双腿一下子就软了。
“走，屋里说，上炕说。”汉奸刘向屋里探着头，“孩子呢？”
“都在隔壁，和山西子睡呢。”翠儿站在原处，惊惶地看着墙头。村里人一个个耳聪如狗，会听到吗？
汉奸刘走来搀着她，怀疑地捏了捏她的胳膊。
“抬不起来了。”翠儿说。
汉奸刘又坐在炕头上原来的位置，身上散发着肥皂的味道。他摘了枪，又摘了帽子，他的动作针一样刺着翠儿。翠儿蹬了鞋，忐忑地移入炕里，靠在被褥上等他说话。
“胳膊为啥动不了了？”
“不晓得。”
“一会儿我帮你看看。”
“你会这个？”
“我爹是中医。”
“袁白先生看过了，说过了今晚就好了。”
“先说事儿，你知道死在炮楼前面的都是什么人么？”汉奸刘凑近了，和翠儿只有一只枕头的距离。