在那年春天的某个夜晚之前，我一直认为自己只能看到马路对面的高大建筑。青黑的天空铺下苍茫夜色，使城市的灯光不再明亮。城市只有在这时候才变得谦逊而卑微，知道自己不是中心，而是郊外甚至孤岛，城市被夜色包围，被辽阔的陆地和海洋包围，被广大的乡村包围。再习惯于过夜生活的城里人，到凌晨两三点钟的时候，也知道再不躺到床上去，夜晚就不会给他们休息的机会。城里人睡了，城市就空了，游荡在城市里的，只有城里人的梦。但我没睡。我的觉在白天就睡完了。全城的人都在工作的时候，我被扔在白天的光阴之外，我往往在睡眠中错过了朝阳甚至夕阳，可群星是属于我的。我坐在窗下，读书，或者写作。我看得见城里的灯光是怎样一盏一盏地熄灭。每熄灭一盏灯，就是把天上的星星点亮一颗，同时把夜晚往深处推进一步。我总是在这样的时刻感受着人类的纯洁。伟大是他们在白天创造的，夜晚消减着欲望和激情，腾出时间让他们抚摸自己的内心。我读着大师们的著作，也读着从窗口飘过的比风还轻比时间还快的梦。这样一直到凌晨两点左右。这时候，我虽然一点也没有睡意，但我还是关了灯。所有人家的灯光都熄灭了，只有我的窗口亮着，我感到了孤独。我已经被白天扔掉了，不想再被夜晚扔掉。我站在窗边，向远处瞭望。其实望不了多远，我住在底楼，目光穿过窗外的那条马路，就被高楼斩断了。
在那个春天的某个夜晚之前，我真的以为在我这一辈子，除了走出家门仰望遥远的星群，对地球上的景象，只能看到十米远的距离。这条十米宽的马路，白天有车过，有人过，但被我错过了，凌晨两点，车没有了，人也没有了，马路冷冷清清，仿佛是我们远古的祖先修成的。
那年春天来得晚，立春好多天，道旁树上的新叶却长不出来。风也很冷，我在黄昏见过那些走路的人和骑车的人，他们竖着高领，缩着脖子，匆匆忙忙地往家里赶。在这样的时节，我没想到会在凌晨发现什么新鲜的事情。那天晚上，时间一到，我照例关了灯，站起来伸了个懒腰，再把目光投出去。可就在这一刻，我呆住了，我看见一个黑影，由远及近地走来。走得很慢，腿好像有些瘸。挂在道旁树上的灯藏在雾里，只有昏黄的一团光晕，我辨不清是男人还是女人。待走近一些，我看出是个男人，身材高瘦，长着满脸的络腮胡子。他的腿的确瘸了，且是新伤，因为他的裤管上染着一片红色。这个人是干什么的，为啥深更半夜还在外面游荡，而且受了伤。我想这是个酒鬼，只有酒鬼才不把夜晚和伤害当回事。可是不像，他每走两步，就机警地向后望一眼。后面除了另一条马路上传来的渺茫的车声，什么声音也没有。他确信伤害他的人不再追赶，或者走岔了道，脚步就放得更慢了。在离我窗外七八米的地方，他站了下来，四处逡巡。有好几次，我都以为他发现我了，我觉得他的目光像钉子一样往我的目光里扎。我想退开，想关了窗户，但我知道这时候任何一点细微的举动，都会引起他的注意。家里只我一个人，我的窗玻璃很薄，很脆，只要他愿意，用拳头也可以擂开。一个受了伤害的人，会不会给别人带来伤害，这想法让我恐惧。我幸好关了灯。夜晚，只有黑暗才能保护你。
唯有静静地等他离开。但他好像不认识这里的路，不知道沿这条马路一直走下去，可以走到另一座城市。他张望了好一阵也没动步。他大概是无路可走了，于是抬头望着天空。天空宽广无垠，但它不属于人类。没有人在天空那条马路上走过。他低下头之后，静静地站了一两分钟，好像在思考什么。再后来，他像下定了某种决心，径直朝我的窗边走来了。他虽然拖着一条腿，却走得很快，我还没反应过来，他就与我仅有咫尺之隔。我们几乎面对面，我能感受到他热辣辣的呼吸。他没有喝酒，他是在清醒的时候受了伤，并且选择万物归寝的深夜逃跑的。这无形中增加了他身上的危险要素。他说不定是劫匪，或者是监狱里的逃犯。之所以选择深夜逃走，就是不希望被发现。他拒绝太阳，拒绝灯光，更拒绝人的眼睛。这三者中的任何一种，尤其是人的眼睛，都会点燃他灵魂里的炸药。我本能地在身旁的桌上摸索，抓到了一块镇纸。这块镇纸是花岗石制成，很凉，很沉，只要他翻窗，我就会毫不犹豫地朝他脸上击打。
奇怪的是，他根本就没有发现我，他甚至也没发现面前的这面窗是开着的。他弯下腰，在那条伤腿上拍了两下，发出一声短促的呻吟，就蹲了下去。我朝前靠了靠，看到他坐在我的窗根底下，背靠墙壁，两条腿平伸着，手在裤兜里摸索，摸出一瓶矿泉水，旋开瓶盖，竖直了往嘴里倒。可他很快把瓶口拿开，在眼前晃了晃，一点响声也没有。瓶早已空了。我听到他咂摸嘴唇的声音。那声音像夜气一样干燥，枯涩。过了一会儿，他又把瓶子在面前晃了晃。的确没水了。他怔了怔，又举首望天。这时候的天空碧蓝，银河里春水浩荡。透亮的星星滔滔不绝地散发着光辉。春天没有铺展大地，却先洗亮了天空。那宽广无垠鲜花盛开的原野，不属于人类的脚步，但属于人类的心灵，他望着天空在想什么。他或许想到了自己的无奈，高天之上，那么大一片原野，他却不能上去。他多么希望有一对翅膀，哪怕由此而被从人的物种里驱除。
他久久地仰望着天空，这让我有些感动。我要给他点水，是举手之劳的事，但我不能。每一个人的生活和心灵都是一个秘密，我不敢走近那个秘密。
夜气越来越薄，寒气却越来越重，仿佛寒气在压缩，压缩进一层薄薄的雾里，压缩进渐渐稀微下去的星光里。我的脸被寒气封锁起来，感到呼吸困难。而窗根下的那个人，只穿着单衣，这是我看得清清楚楚的。我想寒冷对每一个人都是公平的，他穿得那么少，还流了那么多血，而且坐在屋外的泥地上，如果这样持续到天明，他恐怕就冻僵了。他深夜逃跑，证明他并不想死。他逃脱了伤害他的人，不知道还有另一种伤害。这另一种伤害不仅可以打断他的腿，还可以扼断他的咽喉。
正这么想，我突然打了一个响亮的喷嚏。
这是我意料之外的，更是他意料之外的。他猛地站了起来，终于发现他靠着的是一面窗根，窗口上站着一个人。我看不清他的表情，但他一定感到惊慌，因为他瞧了我一眼，立即拖着伤腿上了马路。走了两步，他转过身来，朝我鞠了一躬，继续向前走去。
“要水吗？”我这么问了一声。
没有回应。脚步声越来越远。待我过去打开门，他已不见踪影。
淡青色的马路上，只游荡着城里人的梦。
我是不是把那个人想得太坏了。他不是劫匪，也不是逃犯，而是被命运抛弃的人。他的腿伤或许不是人打的，而是行路途中摔伤的。他在落难的时候还偷闲长久地仰望星空，证明他的灵魂在生长。他不愿意接受我的帮助，并不是怕我，而是不想麻烦我。我的这些猜测，或许全都不着边际。谁知道呢。我回到窗边坐下，静静地等待着黎明的来临。
城市终于醒过来了。包围它的夜色退去之后，城市再一次以骄傲的面目呈现于世人眼中。它有这资格。白天是属于它的。这一次，我没有在天亮的同时躺到床上去，而是走到窗根底下，仔细察看。什么痕迹也没有。没有遗留下来的血，也没有被坐过的迹象。仿佛我在夜里看到的那个人，也仅仅是一个梦境。但我是清醒的，我知道那不是梦，而是存在于白天的光阴之外的另一种现实。
自那以后，我就不时有新的发现。有一年的冬天，我看到过一个疯跑过去的女子。那女子很年轻，头发很长，她跑过之后，冷风把她身上好闻的香水味送进我的肺腑，我感到温暖。可那个给予我温暖的女子，却在深夜里疯跑，我不知道她为什么要这样做。有一年的秋天，我看见一个三十四五岁的男人，推着自行车，自行车的后座上绑着一口铝锅，在分明空无一人的大街上叫卖他的鹌鹑蛋；他叫卖的声音比夜晚走得更深，更远，更苍凉，也更顽强。又有一年的秋天，我见到两个急急行走的男人，一个稚气未脱，一个已进入中年，我从中年男人的话里，知道这是一对父子。中年男人说：“你妈苦了一辈子呀，她才上四十呀，她不该走啊……”年轻人在抽泣。从他们肩上的帆布包看出，父子俩是进城做工的农民，中年男人的妻子、年轻人的母亲死了，他们回去奔丧。我还看见过在马路对面的垃圾桶里翻找吃食的乞丐，看见过大摇大摆横穿马路的老鼠，看见过被哪家遗弃了的狗……
夜晚的秘密就是这样丰富，可它不会进入城里人的视野，更不会被载入史册。当城里人起来锻炼身体的时候，当他们驾车上班的时候，心里装满了美好的希望。我祝福他们。令人遗憾的是，他们在睡眠中把夜晚扔掉了，不知道在这片土地上，夜晚发生了那么多的事情。