我在乡间的时候，常常揪心于一棵树的生长需要经历那么多苦难。它们最大的苦难是根扎下去了，就不能凭一己之力动身，当一粒种子破土而出，成长为幼苗，脚下的这方土就成了它们永远的家，也成了它们的宿命——如果不被中途伐掉，树就一直长在那里，直到老死。很多个正午和黄昏，我坐在一棵树旁，望着它一动不动的身影，心想从生到死不能挪动半步，那该是件多么痛苦的事情。作为人，不管多么卑微，也有供自己活动的空间，我们在这或大或小的空间里来来往往，在静静流逝的时光中经营自己的白天和黑夜，直到腿老得再也走不动了，才把自己捆绑在床上，以床为家。不过，这已是生命中的最后岁月，我们知道来日无多，就心甘情愿地陷入回忆和沉思。由于走过那么多地方，见过那么多世景，可以回忆的人和事真像丰沛的河水，我们还没来得及把所有的事情在脑子里过一遍，还没来得及把人生的道理想一个明白，日子就耗尽了。因此，到死我们也不寂寞。一棵树能这样吗？它出生时就为自己套上了镣铐：土地下的根须，既是供给养料的血管，也是束缚手脚的镣铐。为了生存，树竟然交出了自己的全部自由。我常常想，当树仰望头顶的星空时，它们是否知道还有另一片星空，如果不知道，树会活得多么褊狭，如果知道，它又会陷入怎样的绝望。
因为不能动步，树无法选择脚下的土地是富饶还是贫瘠。这倒没什么关系。这就像人不能选择出身。但人可以选择离开，树却不能；人可以选择邻居，树也不能。人说，远亲不如近邻，这句话的本质含义并不是我们通常理解的那样，表明邻居能帮你多大的忙，而是指邻居对个人生活的重要性。由于生存环境太接近，邻居的日子很可能就是你的日子，彼此生活中的点点滴滴，都会在无痕无迹中相互浸润和渗透。有一个好邻居是很惬意的，但这个世界无论多么完美，遇人不淑的事情总是难免。人碰到这类尴尬，就会想法把不好的邻居赶走，赶不走邻居就自己搬迁——我们可以从这个村庄搬到那个山寨，从这片河滩搬到那个渡口，甚至走得更远，远到把故乡抛在永远都看不见的地方。树是没办法的，如果没有谁去帮助它，邻居再碍目，再挡事，它也只能将就着过了。在我祖居的后山上，有一棵低矮的酸枣树，树旁除了一年一枯荣的茅草，就是一根长着尖状叶片的藤蔓，那是匍匐茎和攀缘茎都异常粗大坚实的紫藤，我老家人给这种藤取了个名字：牛马藤。可见在它身上，有一股子愚拙的狠劲。不知在漫长时光中的哪一个瞬间，它抓住了酸枣树，从此把酸枣树当成自己的寄生体，年年月月，锲而不舍地往它的身体里咬，深深地咬进它的皮肉，喝树身上的血。有许多次，我从酸枣树的身旁过，仿佛都听到它不堪折磨的呻吟。又有许多次，我提着弯刀上山，想把那根牛马藤砍掉，但我最终没这样做。我想的是，酸枣树在哀叹有这样一个邻居，牛马藤说不定也在哀叹：我为什么要与酸枣树为邻呢，要是身旁靠着一棵云松，我就能攀附着它看到更深更远的天空……
当一棵幼苗长成大树，和人一样，就该是结婚生子的时候了。树的儿女就是它们埋藏在果实里的种子。谁都知道，如果这些种子不慎掉落到母亲的脚下，它就只有死路一条。它需要的营养和母亲的完全一样，而这片狭窄的土地已经提供不出那么多营养了；另一方面，母亲的枝叶遮盖了头顶的整个天空，它无法争取到必要的阳光。这就是说，树自始至终都不能与自己的孩子团聚。要想孩子活命，树只能借风力让它们远走，风吹不走的，就吸引鸟儿或别的动物将果实吃进肚子里去，经过若干时辰，动物们把不能消化的种子排在某一处角落，让它们生根发芽。树之所以结出色泽鲜亮味道甘美的果子，并不是讨人和动物们的好，而是为了传宗接代运用的计谋。这一番良苦用心和悲壮情怀，作为人，我们哪里能够懂得……
乡间树所面临的这些苦恼，在城里树那里几乎都不成其为话题。
就像城里人比乡下人生活得优越一样，城里的树也比乡下的树优越。如果没有人起房梁，做棺木，也没有谁来把它们买走，乡间树便只能听从命运的安排，自生自灭。城里的树却不是这样：干旱时节，有人浇水，雨季来临，有人掏排水沟；春暖之前，有人在树干涂上石灰水防虫；不幸已经生虫，有人背着喷雾器施药；天冷了，雪降了，有人在躯干捆上草垫或在树冠笼上薄膜保暖，就像乡下的狗靠自己的皮毛保暖，而城里的狗却要穿上五颜六色的毛衣一样。城里树的家也不是一成不变的。在我所住的小区后面，有一个面积不小的花园，花园建成五年来，其中有很大一部分树都是种了又挖，挖了又种。我想这是在干什么呢，是不是树向管理者求情，希望再到别处去看看城市的繁华呢？有一阵子，花园中心的好几十棵树被挖走了，原因是开发商悔不该把这么大一片地做成花园，现在他们要毁了这片花园，修成商品房。由于牵扯太多，影响太大，施工最终停止，花园又恢复了旧模样。但恢复的只是表面，那些树，那些草，都不是以前的了。其实树的品种并没有变，但个体变了，以前在这里生活过的，去了别处，而今栽种下的，又从别处运来。城市的树就像城市的鸟，哪里合适就往哪里飞。
城里树也不会受邻里之苦。在园丁的精心计算和培护下，它们彼此间都保持着一定的间距，在这个距离之内，不允许任何树种生长，更别说企图攀附的藤蔓了。真要说它们有邻居的话，就是脚下的草，那些稍稍冒头就听到割草机吼叫的卑微生命，除了胆胆怯怯地吸收一点儿营养，对树实在构不成威胁。
出于祖传的禀赋，城里树也渴望有自己的儿女，并为此做出了一棵树的努力，可儿女去哪里安家呢？既不可能去钢筋混凝土做成的楼房上安家，也不可能去马路上安家，到花园去吧，但花园是别人的地盘，你要是不知趣，想趁园丁走神时在规划好的间距内偷偷萌芽，那简直是白搭：即使园丁的眼睛迟钝，割草机也不会放过你的。城里树养育后代的唯一希望，就是拜托大风和飞鸟把种子带到城市之外，风还有可能，至于城里的鸟，它们早就不习惯飞翔了，不要说飞出城市，就是越过几幢高楼，也累得叫唤都懒得叫唤了，更重要的是，城里的鸟本来就那样稀少，且都是些将就着过活的小鸟，能够顺风滑翔逆风而上、无所畏惧地盘旋高天的大鸟，有谁见过？没有这样的鸟，树又怎能企望它们把自己的精血带到高楼大厦之外，带到水泥马路之外，带到园丁的目光之外，带到铁器铸成的割草机之外呢？城里的树仿佛知道这一切努力都只能是徒劳，因此不愿意费心劳神地去多想，生儿育女的渴望也慢慢消退了，要么根本不孕育种子，要么就让种子掉落在自己脚下，让它们静静地死亡。熬过悠长的岁月之后，城里树老了，死了，接替它们岗位的，只能是别人的儿女。为此，它们是说不上悲哀的。我见过乡间树悲哀的样子——有露水的清早，或者雨过天晴的午后，最好是在夕阳残照的黄昏，你走进乡间的林子，会听见树们悱恻的诉说，会看见它们陷入思念和迷蒙的愁态，但我从没发现一棵城里的树悲哀。在人类的呵护之下，它们生活得那么雅致，连感恩戴德都来不及呢。城里树没有自己的事情需要管理，它们无挂无碍地站立在街道旁或公园里，看着熙来攘往的行人和车辆，让人随时记起，又随时遗忘。