咪咪有时候欺软怕硬，这是它的缺点。比如，它要是碰见大狗，毛发贲张，身体包括尾巴，立刻肿胀起来，将背一躬，迅速逃跑；要是碰见小狗，就是另一番情形：直冲过去，不是抓一爪，就是朝狗脸上扇一耳光。与我们邻近的单元，有个异人，一个不到三十岁、脸盆圆圆微露胖意的男子，说他是异人，是因为他能把树上的鸟唤到他的肩头上来，他嘬着鲜红的、肉嘟嘟的嘴唇，随意（我听上去是随意）吹出一串音符，鸟儿就蹁跹而下，落在他的肩上，他偏过头，细声细气地跟鸟说话，说上几句，叫鸟儿走，鸟儿就听话地飞开。他如此轻易地跨越了物种的界线，让我对他充满敬意。他也养了一只小狗，有天他带他的狗出来散步，正碰上我跟咪咪在楼底下，咪咪见了他的狗，冲过去就是一巴掌，打得小狗汪汪叫。这事弄得我很尴尬，连忙给他赔礼道歉。他一面心疼他的狗，一面欣赏咪咪的敏捷和勇敢，神情天然而淳厚，那种毫不做作的宽爱之心，十分动人。
咪咪还是自私的。自从养了它，我们对猫的生计与苦恼，就特别敏感，它们最大的苦恼来自饥饿，见了流浪猫，我们都要放食。有天夜里，我因赶一篇稿子，凌晨2点过还坐在书房里（平时我是不熬夜的），书房朝向小区花园，正写得起劲，听见花园里一只猫叫，叫声孤苦，节奏单调，那是有所乞求的饿猫的叫法，我再也安不下心，直到下楼去给它放了食，它不再叫了，工作才能继续下去。而流浪猫是那样多，常常三五成群，我们放的猫粮也便与日俱增。咪咪能闻到自己粮食的气味，那气味里掺杂了我们手掌的气味，因此它能准确判断粮食的来源，见流浪猫吃，它就发火，喉咙里憋出低沉的、类同于狮子的吼声。
有时候，流浪猫会跟着我们上楼，跟着我们进家门，我们便在地板上铺张报纸，抓几把粮食给它们。咪咪如果在家——天哪，这还了得！它蓬松着满身毛发，迈着霸王步，朝流浪猫逼近，要是我们制止不及，它会喵的一声扑过去。
可它却主动领回了一只猫。它领回的，我们当然要收养。那是只公猫，体形硕大，我们叫它胖儿。其实胖儿刚进门时一点不胖，它一定是经历了长时间饥饿和流浪的历史，吃东西不发出一点响声就吞进胃里，而且不知道什么时候才算饱。痛苦的经历让它对粮食充满强烈的占有欲：它的食盘分明装得满满的，却要先去咪咪的食盘里吃一阵，才吃自己的。咪咪竟也容许它。将近半个月时间里，胖儿不停地拉稀，到处拉，满屋拉。我们对它说：“你现在不是流浪猫了，别吃得那么饿捞饿虾，今后有你吃的，你放心。”它真就放心了，知道了饱足，调理了肠胃，身体也才渐渐胖起来。
不过，咪咪带胖儿回来，本意是想胖儿陪它玩，并不希望我们收养，见我们居然收养了它，咪咪很是吃醋。它当独生子女当惯了，又太自大，因此觉得，与其爱被分享，不如没有。
于是它离家出走了。
那是2007年的9月下旬，它出门后，一整天没回来，第二天还是没回来。把我们急成啥样，它全不顾及。而那时候，中国作协组织了七八个人去川西高原采风，其中包括我。坐在车上，同行们闲聊，天津作家武歆竟说起了猫的故事。他说有种动物，名字记不清了，好像是果子狸，猫最惧怕，见到它就不能动弹，因为它吃猫。它不仅吃猫，还让猫死得毫无尊严：它用尾巴轻轻一扫，猫就听从它的指令，朝水边走去，然后猫喝水，喝啊喝啊，皮毛胀得发亮，再也喝不下去了，就吐，把肚子里的脏物全吐掉。要是果子狸觉得猫吐得还不够彻底，尾巴又是一扫，猫再喝，再吐，直到吐出的全是干净的清水，果子狸才从容下口，将猫咬死，食其肉，啃其骨。
听了这故事，我的心沉重得不能呼吸。
我想象着咪咪遇上果子狸了……
当天夜里，在海螺沟泡温泉，泡温泉过后又去吃烧烤，喝酒。温泉很好，酒肉也好，可一切的好，都是他们的。
次日早上，阿华打来电话，说咪咪凌晨3点钟回来了！
那之后的行程，可以想见我是多么愉快。进海螺沟看古冰川时，本是雾海蒸腾，转瞬间云开雾散，金灿灿的阳光，照亮了满山满谷。从沟里出来，遇见一群猴子，有只老猴竟摘下一朵黄色野花，认认真真地别在自己头上，朝我们挤眉弄眼，像个老练的媒婆。接着去康定，上跑马山，看“情人林”，听《康定情歌》，导游志玛和安珠，漂亮得像来自仙界。再去炉霍，正值中秋，月亮大如磨盘，有太阳那么亮，把草原和房舍照得明晃晃的。再翻越海拔5000余米的雀儿山，去德格，这里是格萨尔王的故乡，也是康巴文化的发祥地。德格不远处，金沙江劈山而去，划出川藏边界。再去道孚，去丹巴的美人谷、牦牛沟和古碉堡群……路上颠簸厉害，多人苦不堪言，可是，我是多么愉快！在炉霍的时候，我们让宾馆服务员叫早，她说可以呀，但你们要先把我叫醒。次日真是我们去叫她退房的，还叫老半天也叫不醒。这段插曲，别人觉得不可思议，甚至愤愤然，而我却感觉那么美好。
阿华说，咪咪回来后，像个受气的英雄，既不理睬她，也不理睬胖儿。
又过两天，它的情绪才好了些，又像先前一样活泼而淘气了。
胖儿在我们家待了大半年，某天清晨出门，就再没有回来。我们去小区里找，还去邻近的小区找，都不见它的踪影。它是感觉到咪咪的嫉恨吗？抑或感觉到我们爱咪咪比爱它更多吗？
它去得那么决绝，一去不返，离开时还连声招呼也不打。
这家伙！
它不知道我们有多么心疼它……
后来有人安慰我们，说公猫是养不家的，她家养过好几只公猫，没一只养家过。我们接受这种安慰，但无论如何，也没法不牵挂胖儿往后的日子。
小区里有只特殊的流浪猫，纯白色，体毛奇长，像只小绵羊，我们叫它老白。老白的右眼暴了眼珠，常常流脓。我跟阿华去买来消炎药，先用盐开水为它清洗，再把消炎药搽上。可那眼睛伤得太厉害，脓流得太多，秽物隔夜就在眼眶底下凝结成硬块。听说老白以前也是有人养的，出门时被人用树枝戳破了眼珠，养它的人就不要它了。我们为它洗了很长时间，搽了很长时间的药，虽有好转，却不能治愈。说自家的猫“拉都拉不出来”那家人，也注意到了老白的伤情，跟我们商量，说把它弄去医院做手术，手术费我们两家平摊。这当然好！可说是说了，却一直没去做这件事，后又听人讲，万一手术不成功，还可能把它的左眼弄瞎，如此，就更不敢轻举妄动了。我们只是天天给它送食，还备了口碗，盛水让它喝，水隔两天就换。洗眼睛搽药水的工作，也一直没有断过。
它不仅瞎了一只眼睛，还是个聋子。我想它的聋定与眼睛一样，都是被伤的，后来看达尔文的《物种起源》，他竟说，白毛蓝眼的猫，是天生的聋子。老白就是蓝眼睛。这让我非常惊讶。
2010年，成都的冬天特别冷，报上说是几十年不遇的极寒天气，我们找来个大纸箱，放在楼下能避雨雪的地方，且在纸箱里铺了毛衣，底下垫了防潮的泡沫，上面先搭一件御寒的厚绒衣，再盖一张塑料薄膜，用石头土块压紧，让老白钻进去睡。老白果然睡了进去。
可猫是不在一个地方久睡的，尽管人觉得那地方它睡起来应该很暖和，也很舒适。老白又睡在了泥地上。我们以为谁动了它的窝，或者去那窝边惊吓过它，便把纸箱换了位置，并把垫在里面的毛衣换了一套，让它忘记惊吓它的人或猫的气味。它进去睡了几天，又睡了出来。有天午饭后，我们出门散步，见它傍墙而眠，地上虽铺了块毡子（绣着“出入平安”的门垫），可那怎能抵挡风寒。这天出了太阳，然而太阳不仅没增添热力，反倒比往天更加干冷。我过去摇它，它蜷成一团，摇不动。我使劲儿扳，竟也扳不醒，而且扳不开。它蜷得如钢筋一般。
为保暖，它把自己变成什么样了！
这不行，必须把它收养回家，不然它会冻死的。
老白进门的那天，咪咪就极不欢迎，强烈抵触。它好像很看不起老白。一只独眼猫，又是聋子，还和自己是同一性别。以前跟胖儿，还互相追逐取乐，跟老白从不这样，老白去逗它追它，它理都不理。稍不留心，它就抓老白一爪，老白的一撮白毛被抓掉，在屋子里静静地飘飞。老白只抗争过一次，那次咪咪实在把它抓疼了，它委屈地叫两声，朝咪咪扑过去。它的体重至少比咪咪大三分之一，咪咪被撞倒，炸的一声尖叫，翻身起来，又惊又怒地跟老白对峙。老白觉得自己做了不该做的事情，走开了。
咪咪继续欺负它，但老白再没还过手。咪咪恨它，依然是怕爱被分享，当咪咪躺在我的腿上，老白也走过来的时候，它的情绪反应最激烈，伸出爪子，飞快地舞动；即便它躺在我腿上，老白跳到阿华的腿上，它的喉咙里也滚过低沉的咆哮，威胁老白，还从我腿上跳下去，坐到阿华面前，瞪着老白。它发怒时双耳直竖，目光炯炯，英气逼人。这时候最要小心。老白已经瞎了右眼，我们生怕咪咪抓瞎了它的左眼，因此把咪咪拦开，轻言细语地对它说：“老白身世可怜，你要同情它。”
它大声叫，叫声里余怒未消。它并不同意我们的话，逮住机会，照旧欺负老白。
可老白对咪咪是那样依恋，简直可以说是一往情深。咪咪坐在某一处沉思默想的时候，老白就冲过去，还有一尺远，就猛然止住。它冲过去不是要进攻咪咪，而是想跟咪咪玩。它知道咪咪会抓它，头朝后仰，耳朵朝后倒，眼睛闭起来。它跟咪咪要是同在楼下，我们去叫，咪咪不回来，它就不回来。咪咪身手矫健，三两下爬到小树顶端，伸长脖子，朝底楼人家的窗户里偷看，老白就蹲在树下，很崇敬地望着咪咪。咪咪玩够了，要回家了，它就跟在咪咪的屁股后面。咪咪不让它跟，转过头，龇牙咧嘴地弄出呼呼声，吓它，它就跟咪咪保持一定距离，咪咪上五步楼梯，它上两步楼梯。
这样过了半年左右，情况终于有了变化。咪咪不再随便抓老白了，也让它跟在屁股后面一同回家了，而且还能在一起头挨头地躺着，安安心心地睡觉了，楼下有猫狗欺负老白，咪咪还跑过去帮忙。
宽容和爱，是可以学会的，即便对一只猫而言。
咪咪怎么那么容易招灾呀。被车撞那回，它就差点死了。
那是2008年5月2日，汶川地震前10天。凌晨1点过，它要出去，我为它开了门，它下楼去了。清晨6点，我醒来，问阿华咪咪回来没有，她说回来过了，又出去了，可接着又说不知道出去没有，她为它开过几次门，昏头昏脑的，记不清。说来也是奇怪，平时我跟阿华散步，都是在饭后，可这天我说：“我们出去走走吧。”阿华同意了。下到五楼时，听到猫叫，是咪咪的声音，以为它在上面，要进屋，阿华返身去为它开门，我继续朝下走，没想到它横躺在二楼和三楼的拐角处。我以为它像往常那样，见到我们耍嗲，蹲下身摸它，它不动，吆它起来，它也不。它身上软绵绵的，脏得很，但并没引起我过多注意。阿华下来后，我说：“咪咪一夜未睡，肯定累了，你把它抱回去。”阿华抱上它，也觉得它软得像没长骨头，与它往日精干的风格大为不同。但还是没引起注意。我下楼等阿华，可她在四楼喊我，我上去一看，咪咪屙血了！
我接过咪咪，走到五楼的时候，它又屙了血，我才知问题严重。
肯定是被车撞了。凌晨的小区，有早出或晚归的住户，还有垃圾运送车。
伤得这么厉害，它竟然还爬了两层半楼，那该是用了多大的力量，忍受了多大的痛苦。难怪它身上那么脏。它想回家，可再也爬不动了，才无奈地等在那里。它一定呼唤了我们许久，但距离远，加之力气不够，叫声细微，我们没有听见。幸亏出来得早，要是晚些，被别的人碰见，不小心在它身上踩一脚，或者故意踢它一脚（这样的人总是有的），它还有命吗？
必须立即去医院。我带着咪咪等在那里，阿华回去拿钱。先去小区西侧公园旁边的那家，结果发现不是医院而是宠物美容院。又坐出租，去200米外的宠物诊所。写着24小时接诊，可就是敲不开门。没带手机，阿华去马路对面刚开门的店铺，店铺里有公用电话，阿华拨打诊所贴在门外的号码，打了很长时间才有人接听，又过了好几分钟，卷帘门才哗哗啦啦地升上去。