2008年5月12日，也就是汶川地震那天，下午2点过，我跟阿华各在一张床上睡午觉，咪咪在窗台的花架上睡，突然间大地轰鸣，楼房舞动，卫生间的镜子碎裂于地，书架上的书倾倒于地，我懵懵懂懂地醒来，完全不明白怎么回事。阿华也醒来，在那边高喊：“哎呀，罗伟章啊，是哪个在摇我们的房子啊！”我跑进她的卧室，她清醒了，说：“肯定是地震了。”
我们住在七楼，也就是顶楼，外面的声音一点也听不见，只有砖墙挤压的声音，物什碎裂的声音，整幢建筑，如风中的枝条。
我说：“快穿衣服。”
没有一点防震的知识和经验，根本没想到躲到相对安全的地方，或者跑出屋外，我想的只是，把衣服穿上，免得穿着内裤死去，以后被人掏出来时难看。
我们穿衣服时，咪咪从窗台上跳下来，到卧室门口叫。地板簸得厉害，它站不住，就匍匐着。
阿华安慰它：“咪咪，别怕。”
当我们把衣裤穿规矩，摇晃停止了。
劫后重生得那么突然。
“走！”我说。
咪咪率先出门。可它不是朝楼下跑，而是跑上了楼顶平台。我们平时对它说楼顶上安全些，它就记住了，现在也这么做了，但这是非常时刻，余震紧跟而至，谁也说不清房子会不会垮，这时候跑上楼顶，成了最不安全的跑法。电脑可以丢弃，现金和存折可以丢弃，但咪咪不能。阿华提了个旅行包，上楼找咪咪，我则跑往儿子的学校。电话不通，车也不开，只能跑去。阿华说，咪咪藏在隔热板底下，听到呼唤，迟疑了一会儿，出来了。阿华怕它在慌乱中跑丢，她把它装进了旅行包里。
她差不多是整个小区最后下楼的。
人们在大自然面前，探视到了自身的渺小，争斗、仇恨、猜疑、算计，如此等等，都变得是那样的没有意义，彼此之间，如同兄弟姐妹般亲热，哪怕根本就不认识，哪怕真的是仇人相见。看到阿华这么晚才跑出楼道，都朝她围过来，嘘寒问暖的，当得知她是为找咪咪才这么迟缓，都骂她是疯子。
咪咪是一只母猫。儿子把它领回家不久，它下楼玩耍时，老是受一些猫的追逐，一追它就往树上爬，叫它也不敢下来。我们当时不知道追它的都是发了情的公猫，以为是它们欺负它，很生气，把那些体形壮硕相貌颟顸眼神凌厉的家伙赶得远远的，再把咪咪接回家。
可很快它自己发情了。它来我们家后，还长了一些个头，证明刚来时它并没完全成熟，这可能是它第一次发情。它一发情，叫声悲惨，如饿婴高啼。有时连续叫，有时突然叫那么一声，吓人一跳。
它这时候最需要的就是出门去。
每次回来，身上都很脏。
咪咪长胖了，却越来越能吃。阿华说：“胖成这样，还吃那么多！”它不管不顾，照旧吃。有天它跟我们下楼，它走在前面，肚子差一点就刮到了楼梯。邻居秦姨刚好出来，看它一眼，说：“咪咪怀上了。”我们才知道它不是胖，而是怀上了。
怀上之后，它对我们越发的依恋。它体形细长，现在变得又圆又笨。有天阿华抱着它，对我说：“生孩子是件痛苦的事，以后我们去把节育手术给它做了。”
咪咪像是听懂了，飞快地摇着尾巴，把阿华的腿打得啪啪响。阿华马上对它说：“我说的是以后，不是说现在，无论如何，我们也要让你做一回母亲的。”
2007年2月2日，天还没亮明白，咪咪本来睡在我的被子上，毫无预兆地跳下床，钻入床板底下。床板一直为它开着。它钻进去就没再出来。它一定是生孩子去了。
那天，我弟弟弟媳刚好来，弟媳属虎，据说猫生孩子的时候，属虎的人绝不能进那房间，也不能让它闻到属虎者的气味，不然会“逼”着它，害它难产而死，因此弟媳一直小心翼翼地回避着，既不站到风口上去，更不进去察看。上午10点过，儿子进我的卧室，俯下身，对着黑暗叫咪咪，它没答应。一直到了黄昏，阿华做晚饭时它才出来。它的肚子消下去了，看上去瘦得让人心疼。它不大吃猫粮，阿华便丢下厨房里的事，和儿子去“欧尚”超市为它买来猪肝和鱼，它这才吃了许多。
添丁进口的事情，当然值得高兴。两天过后立春，下楼一看，小区里的两树茶花，一树开了一朵，另一树开了三朵，红如火焰。紧接着下了第一场春雨，路面湿润润的，一只翠鸟歇在我窗前的花架上，叫声婉转如流水。这初始的春天，多么宁静而美好。
2月10日这天，清晨5点过，一只小猫从床底下爬出来，吱吱叫。它母亲出来唤它两次，它都不回去。它是想离家出走吗？可它还站都站不起来，后腿完全在地上拖着。我跟阿华戴上手套（怕沾染了我们的气味，咪咪就不认它这个孩子了），把小东西送到它母亲的身旁——它睁着绿豆大小的眼睛，身体刚好有手掌长——可它又爬出来。反反复复，送了三次。正在给它兄弟姐妹喂奶的咪咪，明显对这个不安分的家伙很恼火，朝它呵斥。但随即，咪咪用爪子抚摸它，用嘴舔它，它才安静下来。
月底，咪咪为它的孩子搬家，从我的床底下搬到阿华的床底下。它含着小猫的颈子，一只一只地搬运，每搬一只出来，我们就鼓一次掌。我们鼓了六次掌。
天哪，它那么小的身体，竟生了六只！
六只小猫都是纯黄色，这昭示了它们的父亲是谁。那个长着圆脑袋、老是目光低垂的大黄猫，追我们咪咪最勤、最狠，看来是它得逞了。
小猫生长迅速，一个月后就倾巢出动，在屋子里乱跑。夜里，奔跑追逐之声像一支马队，蹄声虽细，却如密鼓。它们还爬上阿华的床，好奇地瞅来瞅去，高兴了，就在床上打滚，或者搂抱成一团，你抓我一爪，我抓你一爪，还互咬耳朵和尾巴。有些调皮捣蛋的，吊住窗帘打秋千，体格健壮的，顺着窗帘攀到窗台上去，全不顾掉下去的危险，大摇大摆地从窗台的这头走到那头，又从那头走到这头。
咪咪随时斜卧着身子喂奶。这么一大堆孩子，它的奶水怎么够。它自己看上去还像个孩子呢。阿华去买了若干盒牛奶，倒进几个食盘，并放进一些猫粮。小家伙们蹲在食盘旁边，占强的还把脚踩进去，吱吱有声地掬牛奶；猫粮泡软之后，它们的嫩牙齿也能嚼碎。这样，吃母亲奶水的时候就少了，消瘦下去的咪咪，又逐渐恢复了形貌。
终归有分离的那一天。我们不可能养这么多猫。要把小猫送出去，是件难事。接收的人要爱它们，这是首要的，也是唯一的条件。想来想去，觉得孩子更可靠些，于是儿子在他班上宣布了送猫的消息。响应者甚众。儿子从中挑选了六个，两男四女，让他们来领。对咪咪而言，那是多么痛苦的一天，当它的孩子被带走，在楼道上可怜地叫，只有它能听懂那是在叫妈妈。叫声愈来愈远，愈来愈微弱，被关在家里的咪咪，疯狂地抓门，哀叫，门抓不开，就跳到高高的鞋柜上，彷徨四顾，看能否找到出口。
好些天过去，咪咪都在屋子的旮旮旯旯里，找它的孩子。
又过了些日子，儿子去收养小猫的同学家回访。除一家转送了别人，另五家都养得很好。
小东西长大了许多，再也不认识他，见到他就惊慌地躲藏。为此，儿子非常伤心。
分离的痛苦不仅咪咪在承受，我们同样在承受。
我们不愿让这种痛苦重复，当咪咪的身体复原，就去给它做节育手术了。
那时候我在上海，住在青浦县金泽镇西岑社区山深支路100号。这里白墙绿瓦，自成院落，两米多高的院墙里侧，是一棵挨一棵的香樟树，院中有一花台，花台里种棵马尾松，马尾松并不高大，松针却厚实地铺张，看来是有些年头了。两排带游廊的平房，加上厨房、餐厅、活动室、菜地、鱼塘、鸭舍，成为老人们安度晚年的地方。也就是说，这里本是个养老院，但现在成了我和20个学友念书的地方：上海市首届作家研究生班。校舍之外就是田野和村庄，旁边一江，叫横江，还有一湖，叫淀山湖。自晨至昏，只闻鸟声，难见人影。要买东西，得走半个多钟头去社区的超市。春天里，江风尚有寒意，呜呜地吹，间有汽船笛鸣，很是让人寂寞。
去的次日，我就用电子信箱给家里写信，抬头是“妻、儿、咪咪”。也是那天，阿华来信，说儿子在上学，咪咪正躺在她腿上，她向它转达了我对它的问候。次日晚，阿华又来信，说去给咪咪做了节育手术，从上午10点，做到中午12点。（医生说，咪咪又怀上了，胎儿已有菜籽那么大）术后，咪咪不睡觉，却一直昏昏沉沉，肚子上缠着绷带，一会儿嗷地叫一声，使人不忍听闻。
阿华抱怨：“你和儿子一向把这类事推给我，说我忍得下心，其实你们对我才真是忍得下心。”
接连两天，她带着咪咪去输液，防术后感染。咪咪拆线之前，她一直围着它忙，别的事都做不了。
那些天，我老是做噩梦。我跟北京的温亚军同住一室，可他未到校，夜里独宿，江风凄紧，雨又一直下，远处雷声隐隐，怪鸟哀鸣，伴以时不时暴起的犬吠，我竟莫名地觉得害怕。醒过来，打开电视，想着咪咪受苦，连带妻儿受累。一会儿迷迷糊糊睡过去，又是噩梦相续。也不止是我，好些同学都做噩梦，隔壁的畀愚在梦里听见马桶哗的一声响，惊醒后马桶真的在响，而他也是一人单住；女生宿舍那边的姚鄂梅，梦见有人来跟她挤床铺，压得她喘不过气。鉴于此，有天校方请我们去朱家角吃了喝了，买来二百元鞭炮，在我们院子里噼噼啪啪地放了一通，祛邪。上海人信这个。
可我依然做噩梦。越做噩梦越想家，想我的每一个亲人，自然也包括咪咪。
断断续续的，我在上海算是度过了两年的时光，当我回到家，咪咪更活泼，更可爱，初次跟我见面，它还有些怕我呢，绕着圈子躲。我说：“你就装吧！”听见这话，它居然就不再躲了，或者它果真懂了我的意思，被我拆穿，就不再装下去了，又来跟我亲热，跳到我的腿上，细致地舔我的手，一根指头一根指头地舔，指缝处也不放过。它是担心我带进了外面的风尘，已变得不洁。
许多时候，是的，许多时候，我多么希望咪咪真的不是一只猫，而是一个人。但事实证明，它确实就是一只猫。每过些天，它就带回一只老鼠。它咬死老鼠，从不吃，只带回家来，向我们表功，以证明它是怎样在尽着一只猫的本分，因为小区保安曾当着它的面说：“现在的猫都退化了，不咬老鼠了，有些猫甚至怕老鼠。”这话伤了它的自尊，因此它很勤勉地去花园里捕捉。只要得手，就含在嘴里，飞奔回家，把猎物丢在我们面前。而我们，并不希望看到这种景象。我有时想，老鼠实在是世上最艰难的动物，有天敌的捕杀，还有人类的剿灭——隔那么三两个月，小区里就贴出告示：“明天放鼠药，请各家各户管理好自己的宠物。”有回邻居郑叔秦姨家药到一只老鼠，老鼠昏头昏脑地钻到了电视柜下，郑叔请我去帮他把电视柜抬着，他和秦姨逮住黑黑的、光溜溜的鼠尾，将扭动的鼠身拖出，用晾衣竿击其脑袋。这情景我不忍正视，马上离开了他们家。我觉得自己做了一件很不好的事情。
在西方哲学中，有一种流派让我十分倾心：“物活论”派。简言之，这一流派的观点，相当于东方哲学中的“万物有灵”，只不过走得更远，远到没有边界——即便是一尊石马，既然它雕刻成了马的形状，也便具有了马的灵魂，应该受到跟真马同样的尊重。何况是活着的、有呼吸有体温的生物。我希望自己的内在星空，同样没有边界，能与万物荣辱与共……
最不愿看到的，是咪咪捉鸟。
可它偏偏喜欢捉鸟。
捉鸟有难度，因而更能让它产生成就感。
在咪咪生孩子半个月后，一天下午，郑叔提着鸟笼敲门，说他们要回老家去，请我们把他的两只鸟代养一周。一只小灰鸽，一只腊嘴雀。我当时就有所顾虑，但心想将鸟笼放高些，咪咪就只能望笼兴叹，何况它还有孩子要照顾，该不至于那么婆烦。我在卧室里重了两张方凳，将鸟笼置于顶端。谁知，不到半个钟头，就听到里面发出砰的一声响，冲进去看，鸟笼被咪咪撞倒，腊嘴雀奄奄一息。
咪咪没有咬着它，也没来得及抓它，它是被吓成这样的。我把腊嘴雀取出来，它睁着乌溜溜的眼睛，身子带着奇异的、小小的温暖，但很快，眼睛闭上了，温暖慢慢飘走。它死了。
郑叔交给我时，说腊嘴雀一天叫两次，一次叫在早上7点，一次叫在晚上9点，可我没听到它叫一声，它就死了……
第二天，姨妹开车，带着阿华去成都郊区龙泉驿的洛带镇，买了一只差不多大小的腊嘴雀，放进笼子，算是给托付的人交差（四年过后，我们才把真相告诉郑叔）。
接下来的几天里，搁鸟笼的那间屋，再不敢放咪咪进去。
但楼上楼下的鸟雀，却在我们的保护范围之外。咪咪捉到过好几只。鸟歇在树上，它无法企及时，它就抬头望着，学鸟的叫声，吸引鸟儿下树。当然，再怎么学，也学不像，我经常嘲笑它：“别学了，咪咪，鸟不会听你的。”可它学得那么认真，叫得那样缱绻缠绵，发出的每一丝声音，都是清波荡漾的颤音，对树上的生灵，似抱着无限的情意。直到鸟们展翅飞走，它才很无趣地收起它的伎俩，很不好意思地舔舔自己的颈毛。
但鸟总有下地的时候。它们要下地找食，特别是雪天。
雪天里，我们会上楼喂鸟，将米粒放进食盘，搁在角楼伸出的平台上，距地面有两米多高。即便如此，也难说保险，咪咪弹跳力惊人，总能在不是机会的时候逮住机会。对此，我们教育它多回，说如果你是一只饥饿的猫，我们可以原谅你，也理解你，但你吃得饱饱的，为什么还要抓鸟呢？阿华还把它抱起来，举到面前，盯住它的眼睛，给它讲生命的唯一性，因为唯一，所以可贵，所以成为所有权利中最根本的权利。可话说得再好，咪咪也听不进去。
它毕竟是一只猫。它有它的本能，也有它自己的生命法则。
它朝鸟扑去时，多数时候就像那只腊嘴雀，鸟并未被抓死，只是吓晕了，一动不动，它就把鸟含回来。这时候，如果门关着，鸟就几无活路，咪咪要叫门，嘴里含着东西，不能叫，便把鸟丢下，弄死了才叫——因此，只要咪咪出了门，我们就把门打开，它顺利进屋，把鸟放下，说不定能给鸟一线生机。果然这样救下了一只鸟。那天我们正吃午饭，咪咪不声不响地进来，嘴一松，一只野画眉滚落而出，稍一扑腾，就站起来了。阿华惊呼一声。画眉朝窗台飞去，但玻璃窗是关上的，它重重地撞了一下，又落到地板上。咪咪很愤怒，去扑，被我抱住了腰。阿华将画眉捉住，跑上楼顶，并关了门，不让咪咪跟去。画眉在她的掌心里，张着嘴，细细地喘息。阿华鼓励它飞起来。几分钟后，它试着扇了扇翅膀，然后铮的一声，离开掌心，子弹一样射入灰白色的天空。
2009年的4月，我跟阿华去菜市场，买了十余个运送蔬菜的大竹筐，放到楼顶平台，种花种草种菜。种这些得有土，幸好小区三幢后面有个荒土堆，我和阿华空了就用塑料袋去提来，种上玉米、南瓜、丝瓜、海椒、蔷薇、月季、罗汉竹、向日葵，还种了桃树、枇杷树、樱桃树、桂花树、美人蕉和黄桷兰，有风吹来和鸟带来的种子，只要发了芽，也悉心浇灌，任其生长。某天清早我去背土的时候，咪咪跟我同去，土堆旁树木繁茂，鸟雀甚多，鸟们见了咪咪，拍打翅膀，齐声怒鸣，整个林子，灌满了动荡的声音，咪咪竟吓得伏在地上，不敢稍动。我对它说：“咪咪呀，你要记住，世间有种卑微的力量，联合起来就会变成可怕的力量。”