人的社会地位和生存状况的不平等——有人曾向宋美龄抱怨:“这不是不平等吗?”宋美龄反问:“谁告诉你说人是平等的?”——引发了人格和尊严的不平等。然而,无论高贵还是卑微,他们的喜怒哀乐是平等的。一个乞丐从垃圾桶里找到一只苹果得到的快乐,并不比一个富婆喝下一碗燕窝汤得到的快乐少,一个部级干部被降到厅级干部所收获的苦恼,也不比一个处级干部被降到科级干部所收获的苦恼浅。到头来,大家都死去了。死亡是最大的平等。
死亡的意义是让所有人干净利落地失去。
问题在于,从古至今,权力都要找到供自己奴役的对象,有产者也要剥削无产者,这就打破了社会的平衡。社会本来是平衡的,人为的因素,让它不平衡了。我们的喜怒哀乐乃至死亡,都越出了正常的轨道,成为非正常的了。文学就要表现这种非正常。
从另一个意义说,要是没有死亡,这个世界就瘫痪了,就会进入真正的死亡状态。一件事情,今天做和明天做是一样的,今年做和明年做也是一样的,哪怕拖一百年、两百年,同样没什么区别,因为我们的时间是无穷的。一切没有穷尽的东西,都是沉睡、是虚无、是零。死亡为我们造就了今天的世界,尽管这个世界还说不上完美,但它毕竟生机勃勃。因此,真正的创造大师,是死亡。