如果你本是陆地上的生命，却被放到水里去了，短暂的挣扎之后，就是随波逐流；随波逐流一阵，你就无可挽回地死掉了。反过来也一样，如果你本是水里的生命，却被放到陆地上来，同样会有短暂的挣扎，之后留下长久的死亡。这没什么好说的。
我们想一想一只猫被沉到水里，一条鱼被置于岸上。
写小说也如此，你不能看到人家在用那样一种写法，你就不考虑自己的气质、个性、禀赋，也跟着用那样一种写法，那就完蛋了。小说不单纯是一种写法，它是体验生命的全过程。生命是上天注定的，同时也是坚持下来的。
我们常常看到这样的情形：因为自己发表过一篇小说，便是永生永世的小说家，发表过一首诗歌，便是一辈子的诗人，凡出己手，便字字珠玑。他们用小部分精力搞创作，花大部分精力去为自己的创作辩护。对新的作家和新的写法，要么竭尽讥讽之能事，要么违心地丢掉自己的风格。一战过后，德国出现了一批新兴作家，由于“分割世界”在他们内心形成的强烈震动，使他们在写作上采取“支离破碎”的笔法，读者也欢迎这种笔法，如此，那些能用清楚而准确的德语从事创作的作家，突然失去了市场，少数人歇笔了，少数人坚持自己的写法，更多的，则是学年轻人的样，打乱语言结构，闹出了许多笑话。你血液里不是那个东西，你对自己也不诚恳，怎么可能收到好的效果？对自己都不诚恳的人，就别指望他对别人诚恳，更别指望他能创作出真正过硬的好东西。