余华《兄弟》中的一些情感元素，在《在细雨中呼喊》里就露出端倪来了。然而，《在细雨中呼喊》写得那么好，是一部真正的杰作，而《兄弟》却是让人失望的。这其中的蜕变，主要原因并非余华写作才华的丧失，而是他不再像以前那样呵护他的寂寞了。不懂得呵护寂寞，自然而然的，就会对人说话很多，对神说话很少，就会对这个世界疏于设问，生活在虚幻的泡沫里。写作跟其他行业的区别在于，其他行业可以积累专业知识，写作不行，写作积累起来的是对现象世界的疑问，没有疑问，或者疑问不够深广，就察觉不到生命细节的卑琐、脆弱，尊严和伟大。
余华已经不再寂寞了。他在《兄弟》中写：（五个女人的屁股）“整整齐齐地排成一行，就像是挂在肉铺里的五块猪肉”；他写：“哭哭啼啼的就是那个李光头眼中不值一提的小屁股，一个十一二岁的小女孩，双手捂着脸，哭得全身发抖，好像她刚才不是被李光头偷看，而是被李光头强暴了。”这都不是简简单单的类比，我们从这类比中看到了作者的内质。它是不体面的，也是不真实的。我们无法想象五个女人的屁股像五块猪肉的形象，更无法想象一个十一二岁的小女孩知道自己被强暴了的感受，她被偷看了，作为女孩的尊严被侵犯了，她有哭的理由，仅此而已。作家应该去抚慰她心灵的疼痛，而不是想当然地、十分粗暴地怀着看客的心态，认为她是觉得自己被强暴了。
如果余华只是一个普普通通的写作者，我根本不会写下这段文字，偏偏他写出过《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》，这都是把单纯变成力量、堪称当下中国文学的上乘之作。
一个作家，往上走是难的，往下走则很容易。作家要知道珍惜。