我们的文学,尤其是我们的小说,还没有一部表现出对中国这片大地的痴迷。这不是通常意义上的爱国主义。我们既然生活在这片土地上,它养育了我们,也养育了万物。它的山与河,绿洲与沙漠,云彩与天空,阳光和风雨,都必然地具有了某种神性,同时也与我们的历史和生命有着某种连骨带血的联系,而我们的文学并没能表现出这种神性和联系。俄罗斯及拉丁美洲地区,之所以出了那么多世界级大师,就因为他们用心去体察自己生活的土地,用心去体察那块土地上人民的忧伤与欢乐。这不是简单的批判,也不是简单的颂扬,它是一种刻骨铭心的爱。