人跟自己最亲近，可为什么往往又最陌生最疏远呢？这大概有三个原因，一是对喧嚣的迷恋，二是对真实的恐惧，三是妄自菲薄。喧嚣的不仅是生活方式，还有地位、名声等等。绝大多数人的一生，都只能干好一件事，这件事需要我们付出忠诚和勤奋，否则根本就干不好。世间万物本没有重量，是因为吸引力才有了重量（在太空行走，据说一秒钟能走八公里）。人体是如此，人的心灵也是如此。我们要想飞得更高，就得想办法减少吸引自己的力量，升官、发财、玩耍、美食、女人，都是吸引力，如果不能舍弃一些，我们就只能紧贴地面，做一个侏儒，做一个平庸的人。对真实的恐惧是人的天性，想想我们一生中究竟听了多少真话、说了多少真话，就会承认这一点。我们不愿意也不敢于面对那个真实，因为真实往往是冰冷的、坚硬的，不仅会割伤别人，也会割伤自身。在这个冰冷而坚硬的真实面前，连纪德也会说：“走吧，离家出走吧。”他这个“家”，就是指“自己”。当然，纪德并没有离家出走，否则他就不能成为我们熟悉的那个纪德，他留了下来，躲在那间宁静而光明的屋子里，认真地审视自己，并将它公之于众。作为写作者，妄自菲薄不只是性格问题，还是创造力问题。任何一个作家，内里都必然有一种骄傲感，并在自信当中完成每一部作品的写作。骄傲和自信基于自我的宽阔度和深刻度，基于宽阔度和深刻度之下对事物毫不矫情的把握。
