八只鸟有八副翅膀，十六只眼睛。八只鸟足以构成一个世界。
送儿子上学的路上，我常常看到这八只鸟。个小，羽毛灰灰的，站在高树巅。它们不站在一起，由高到低，或者由低到高，一只守着一段枝杈。八只鸟都不叫，似乎它们来到这里，就是为了沉默。
很长时间以来，我都没发现它们占据的是一棵枯树，树头上茂密的藤蔓延伸上去，我误以为那是树的枝叶了。树是被藤缠死的。八只鸟为什么要站到一棵枯树上来，它们与这棵树是一种什么样的关系？对此，我只能从人的角度去理解。树是鸟的土地，这棵树枯了，证明这片土地荒弃了，可八只鸟还常常来，证明它们在祭奠什么。自从人类成为地球上最强大的生物，并且意识到了自己的强大之后，所有的生物与人类就处于对抗关系。但那棵树是被藤缠死的，鸟怪不了人，它们有什么理由一大清早就飞到这里来，还故意保持沉默。
我坚信失去生命的枝丫上，有一段固体的时间，如果把这些时间融化成液体，会是一条长长的河流。溯流而上，走过十年、二十年、半个世纪，乃至一个世纪，我们会在河流的那一头看到一棵枝繁叶茂的树。树叶的深处，藏着一个鸟窝，鸟窝里居住着一只孤单的鸟。这是只雌鸟。某只雄鸟曾与它亲近过，但现在飞走了。雄鸟不喜欢固守家园，只喜欢飞来飞去地播撒爱情和生命。雌鸟生了蛋，孵出了小鸟，小鸟勉强能振翅觅食的时候，这一带来了猎人，在某个残阳如血的黄昏，猎人射杀了雌鸟。那只断了翅膀被迫斜飘到地面的雌鸟，会不会是这八只鸟的祖先？如果是，这八只鸟让我感动。但这种可能性几乎为零，鸟的命比人短，鸟记不住这么长的岁月，而且我们人类从来没发现哪一种鸟会写家谱，即使它们有一副好记性，也被时间埋葬了。
还有另一种可能。这棵枯树周围已没有树了，全都是高大的建筑。这里被开发之前，是一片森林，那些树都被砍掉或被移走了，独独留下了这棵。这棵树被留下来时，肯定没有死，人们需要它来装点环境，还要用它体现人类热爱自然的情怀。死是后来的事情。它的根被切断了，要不就是赖以活下去的生态被破坏了，它不能独存。也就是说，它可能不是被藤缠死的。不管怎样，它现在死了，成了这块土地上的伤疤，成了那片森林的记忆。八只鸟就是为了回忆而来的。鸟也知道，唯有闭上眼睛才能看清灵魂，唯有沉默才能走进回忆，所以它们不叫……
然而，八只鸟构成的世界在消失。当有一天儿子对我说：爸爸，只剩六只了。我抬头一看，果然只有六只。半个月后，剩下三只。又过七八天，就剩一只了。这唯一的鸟，坚持了很长时间，一直到我写这些文字的时候，每天清晨，它都站在树梢上。我很想问问它，你为什么到这里来，你的那几个兄弟姐妹到哪里去了？可问了也白问，它固执地沉默着，死不张嘴。张嘴我也听不懂它的话。我们与鸟，竟是这样的不能沟通。