书城文学把时光揭开
1954300000071

第71章 风声雨声(71)

春天快到了,鸟叫声也与往日大有不同,婉转的,水淋淋的,不像冬日那样短促和干涩。

“鸟鸣如水”这句描写,用在春天,是相当美妙的。

但今天立春,天空却很阴沉,如同我的心。近段时间来,我的精神不宁静,也不洁净,以前的那种状态,难以找回。我不知道这是不是生活状态改变了的缘故。前两天,有朋友说中国作家已逐渐中产阶级化,我当时还反驳了他,事实上我不该反驳,他是对的。作家们的聚会上,从头至尾谈论的,都是谁买了别墅,谁开了大奔,谁写电视剧能卖到多少钱一集,谁在感叹“钱比自由多,钱比快乐多”,因而生活起来没有意义,谁为了得奖,走了多少门道,送了多少礼金,谁成了处级、局级、部级……这种社会生态,本也说不上多么出格,但如果从作家的角度去要求,就是明明白白的堕落了,尤其是将欲望看成标准的时候。作家的天职是追求卓越,是勇于把许多欲望洗去。就我而言,虽在物质上并没有“中产阶级”,但在精神上却存在着那种危险。那是一种自满自足、无所作为的精神状态。如果搁浅于这种状态,满足于这种状态,实在不配我从事的职业。