文学的意义，简单地说，就是让读者更加感性，也更加真实地去认识一段历史、一个时代和一个民族。如果我没读过《追风筝的人》和《灿烂千阳》，只从时事观察里看阿富汗的动荡局势，我会觉得那是一个不可救药的国家，但因为读过那两部小说，我触摸到了那个民族骨子里的忧伤，因而知道它不会一直那么烂下去，更不会灭亡。所有的忧伤都有让人肃然起敬的元素。再比如金融风暴，将来要是有人用文学的形式——我是指真正意义上的文学——来表现它，绝不可能是破产、跳楼等追风逐浪的喧嚣，而是静静地潜伏进人类心灵的伤口，这伤口不是金融危机到来时才有的……
我应该写一部这样的小说：读后，给人一种淡淡的惆怅，过一阵，惆怅越来越深，越来越浓，终于感受到了它尖锐的力量——一种需要用心悲悯的力量。
我以前的小说，一开始就给人强烈的冲击，这并不好。