作为写作者,对“地球村”这个概念要引起高度的警觉。首先,这是一个时间概念而不是空间概念,科学的进步,让我们从东半球到西半球,从南半球到北半球,时间缩短了,然而空间并没有缩短;其次,这是一个经济概念而不是文化概念,经济是文化的重要组成部分,但它不能涵盖全部文化,尤其不能涵盖属于文学的那一部分文化,如果你从“地球村”这个提法联想到的是世界大同,那么你就没有必要从事文学。因为它将把许许多多个体遮蔽掉。而文学永远是关注个体的。我应该看到,尽管从政治上、经济上,世界联系得越来越紧密,但那些个体生命所面临的困境,根本就没得到解决;过去的没有解决,新的困境又接踵而来。文学关心的是这个,而不是你好我好大家好。举一个简单的例子,比如粮食问题,我们现在能吃饱饭,就会给人一种印象:全世界人都能吃饱饭。不是地球村了吗?不是世界大同了吗?可事实上,据统计,全世界的饥饿人口,近年又增加了1亿。
把范围缩小,在一个国家之内,地区与地区之间,阶层与阶层之间,同样如此。现在我们提的“和谐社会”这个词,同样会把许许多多个体遮蔽掉。和谐社会是一种理想,柏拉图的理想国,莫尔的乌托邦,墨子的兼爱、非攻,都是在倡导和谐社会。所有伟大的、有仁爱之心的思想家,都必然倡导和谐社会,可这么多年过去了,它依然只是停留在理想的层面,社会并没有和谐。我的意思是说,现在提和谐社会,并不是和谐已经成为现实。它照旧只是理想。如果硬说它是现实,那也只是一种虚构的现实。作家要关注的,就是在这个虚构的现实底下,那些挣扎着的人生。