为长篇小说《大河之舞》积累感觉，我回到故乡普光镇去。
在普光镇上住了二十来天，我才惊异地觉得，这里仿佛不是故乡，而是异乡。
冬日里，太阳很少，偶尔出来一下，也只能称“太阳花花儿”。天空和大地，都是阴沉的，山与河同样缺乏生气，来来去去的人，有的虽带着笑脸，可那笑脸像是纸上的风景，走不进人心。这里的山水我也不认识。山名与河名，我大多知道，但我不认识；包括对我读了五年书的罗家坝，也有强烈的陌生感。气田的开发，使这里来了许多外地人，每一次外来人的进入，都不会只是进来一张吃饭的嘴，必定还有别样的生活方式，包括观念和思想。这里的山河破碎了，山上和平坝，到处竖着井架，河道上跑着汽艇，堆拥着采沙船。冬腊月间，办喜事的多，办丧事的也多，高音喇叭里传出支客师沙哑的嗓音，播放着哀乐，还有时时炸响的鞭炮，都在大河两面的山壁上碰撞。
我以前所谓的回家，就是回半山上的那个村子。那是我熟悉的，过去熟悉，现在也熟悉，尽管人在变，土地的面貌也在变，但变不掉关于她的记忆。或许，我的故乡，并不需要一个很大的范围，就只是那个村子，就是那村子里的三层院落以及附属于他们的土地。这二十天我是住在镇上。我对镇上一点也不熟。小时候，偶尔到镇上赶场，做些农家小孩的买卖，从镇的这头挤到那头，印象最深的是理发店、饮食店，后来去外地读书、在外地工作，回家时基本上都是在镇子下游二里外下车。何况，现在的镇子早不比当年，当年那条老街，现改名“巴人街”，皆因河对面的罗家坝发掘出了古巴人遗址。新街有国道穿过，公路两旁店铺林立，灰尘大，噪声大，与先前的老镇已说不上什么联系了。
我似乎应该自觉地把“故乡”撑开，因为围绕着那个村子，我已写过了那么多小说，至少暂时，我觉得没多少可写的了，我要把整个普光镇都纳入我的故乡。