文学与生活的关系，是一个古老的话题。既然跟古老沾上边，证明是根本性的话题。但每个人对这个话题的理解，包括同一个人不同阶段的理解，肯定不一样。刚开始写作的时候，很可能是我看见、我知道、我体验，是一种真诚写作，这种写作的好处是接地气，坏处是视野局促。过分追求感同身受，过分追求大众体验，写作就可能遭到“集体立场”的限制，眼里的现实生活，包括你的观察和判断，看上去带着“公共性”，实则给人突兀和孤立的印象，跟历史和未来割裂。这样的现实不是本质的现实，很可能是伪现实，是现实的假象。一到这时候，作家要做的，就是解放自己的写作能力，在关照我和你的关系、我和他的关系的同时，也关照我和我的关系。
