“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”本是形容江南佛庙之众多。我一直以为杜牧归纳的这个数目带有夸张的性质（“四百八十”是唐人强调数量之多的一种说法）。
然而北京的寺庙，比之毫不逊色，甚至可以说有过之而无不及。“其数量之多居全国之冠，并不亚于日本的京都、奈良；尼泊尔的加德满都；泰国曼谷等被号称‘寺庙之都’的城市。”（郁寿江语）《北平庙宇通检》一书记载：北京旧城内及近郊区有寺庙八百四十余处。这还算是比较保守的统计。其实在鼎盛时期，已超过一千座——可谓“十步一寺，五步一庙”。
其香火之旺盛，恐怕会使烟雨南朝汗颜的。只可惜很少有人替北京的这道风景作诗罢了。看来北京人自古即不太重视广告效应。
当然，皇家的建筑太多，分散了游客的注意力。又有谁来北京，是专门为了看庙呢？
尤其在君主制的时代，神的殿堂再伟大，其豪华程度也不可能超越皇宫吧？天子脚下，寺庙再多、再辉煌，依然是一种陪衬——作为对盛世的装饰与点缀。毕竟，中国的任何朝代，宗教都受制于政治——或者说都是为政治而服务的。难道不是吗？
皇帝即使尊神，也不能说没有一点私心：希望神保佑自己坐稳了宝座。
譬如，元世祖忽必烈将喇嘛教奉为“国教”，并且下令修建了集皇权与神权的象征于一体的大圣寿万安寺（即今“妙应寺”）大白塔，本质上仍是为了贯彻“以佛治心”的政策。“坐镇都邑”的白塔再高，也高不过忽必烈汗的王冠。
又譬如，清顺治帝为接待达赖喇嘛五世来京朝觐修造了东黄寺（作为其驻锡之所），雍正帝又允蒙古部落之请兴建西黄寺——“东黄寺与西黄寺，同垣异构，时称双黄寺”，也是为了加强“民族大团结”（满、汉、蒙、藏诸民族和睦的象征）。雍正甚至将自己登基前的私宅捐出，作为黄教的上院（即雍和宫），够慷慨的。到了乾隆年间，为礼待来京祝寿的班禅六世额尔德尼，在香山仿后藏日喀则扎什伦布寺形式创建大昭庙，供班禅郊游（俗称“班禅行宫”）；后班禅因病圆寂，乾隆帝敕建清净化城塔于其临终前居住的黄寺之西，同样是为了纪念彼此的情谊。
北京的不少寺庙，都映射着帝王的影子。要么是遵奉圣旨而修筑，要么则留有一代代皇帝的履痕或墨宝。至于与之相关的传说就更多了。像潭拓寺的那棵辽代所植银杏树，就因为寺内老方丈告诉乾隆：“圣祖（康熙）和皇上驾幸潭拓寺，这棵老树都生出一侧枝，以示庆祝。”乾隆一高兴，当场“御封”为“帝王树”。可见寺庙里的一草一木，都可能因为皇帝的青睐而身价百倍——更何况寺庙本身呢？
现代人来北京游览，故宫常常是直奔的主题，其次才会去看佛庙。看庙，在拜神之余，若能探听到前朝王者的风流遗韵——更不失为一项额外的收获。这，似乎才是游客们真正的兴奋点：更关注的是人而非神——一种以人为本位的猎奇心理。毕竟，北京在大家的心目中，是一座皇帝们住过的城市——这也正是“古都”之意义。皇帝的生活终究比神的生活离我辈更近一些，更容易引发起兴趣。何况，在历史上，皇帝的形象一向也是被神化的。
所以北京寺庙虽多，若论门票的销售业绩，注定比不上故宫或十三陵。皇帝的生与死，是最令人热衷的话题。这多多少少冲淡了寺庙的吸引力。
其实，北京的寺庙，很值得好好看一看的。假如你相信：神是不死的——这种愿望会尤其强烈。从某种意义上来说，寺庙本应该比故宫呀十三陵呀之类更接近永恒。
看故宫、十三陵，只要有好奇心就可以了。
看庙，更需要的是虔诚。
北京的内外城及郊区寺庙林立，若逐一抄录，足可以排列成长长的一卷花名册。只是不知该以何为顺序——以名气大小呢，抑或以年代远近？俗谚“八刹三山”，就是其中较有代表性的。基本上属于论资排辈吧。
先说三山：位于太行山余脉宝珠峰南麓的潭柘寺，位于门头沟马鞍山麓的戒台寺，以及位于房山区石经山的云居寺（亦称西峪寺）。绝对算元老了。
“先有潭柘寺，后有北京城”——多好的广告词啊！形容其古老：始建于西晋（距今已一千七百多年），初名嘉福寺，至清代曾改叫岫云寺。然而还有另一句民谚：“火烧潭柘寺，水淹北京城。”仿佛潭柘寺与北京城冥冥之中有某种因果关系——或神秘的呼应。甚至给皇帝当教师爷的翁同龢也如此迷信，他在咸丰十年五月二十三日的日记中感叹：“雨复至，殊无晴。直谚云：火烧潭柘寺、水淹北京城。去年九月潭柘寺佛殿毁于火，今年恐有水患矣。”难道潭柘寺会发布气象预报？那么其寺后龙潭山上的拓树称得上消息树了。
始建于隋开皇年间的戒台寺（距今已一千四百余年），因有规模居全国之首的戒台而得名（素有“天下第一坛”之称）。唐代称慧聚寺，明代英宗赐名万寿禅寺。所谓的戒台是共三层的正方形汉白玉台座，底层边长约十一米，四周长约五十米。各层外围均雕有镶安戒神的石龛，合计113龛。顶层供奉释迦牟尼坐像，殿顶正对处有金龙藻井。
至于云居寺，由隋代幽州智泉寺静琬法师创建，辽金时因石刻经板而声名远播。
再说八刹——可分为内八刹与外八刹。内八刹位于内城，外八刹位于外城或近郊区。
还有一些同样古老（甚至更为古老）的寺庙，并未列席内、外八刹之中。
这些砖石或木质结构的古刹，阴晴圆缺的古刹，毁于风，毁于雨，毁于火，毁于雷电，毁于后戈，也毁于建设（街道的拓展、城市的发展呀什么的）——说到底是毁于时间。时间才是真正的敌人。
这些失去了神的佑护的古刹，最终只能停留在纸上——发出被手指掀动的沙沙声。这生命中无法承受之轻！
很多的情况下，它们以传说的形式存在。幻影取代了实体。那一代代的僧侣，一代代的香客，一代代的建设者与毁灭者。
佛像。碑刻。烛台。经卷。钟鼓。禅房。桥梁。园圃。阶梯。池塘。牌匾……还有像镇纸一样沉重的宝塔。
面对着你，我不得不屏住呼吸，我不得不放轻脚步。
我是怕惊动了远古的梦境吧？
北京的寺庙，除却辟作旅游景点（需买门票进入）的那部分，其余，恐怕已所剩无几了。以什刹海为例——因其周围有十座古刹而得名（据说全盛时增至五十八座），包括瑞应寺、普济寺、龙华寺、净业寺、丰泰庵、汇通祠、火神庙、永泉庵、净海寺等等，如今唯一留存下来的是后海北沿鸦儿胡同内的广化寺（今北京佛教协会所在地）。广化寺占地一万三千八百平方米，有山门（门外为影壁）、钟鼓楼、天王殿（三间）、大雄宝殿（五间）、菩萨殿、方丈室以及后院的二层藏经楼。
北京的寺庙在明清两朝估计是最兴旺的。尤其明代，一些太监参与进这项“公益事业”，纷纷捐资创建或修复。譬如安定门内的慈隆寺是御马监太监高勋、张进等人赞助兴建的，并且请得动万历皇帝题词；魏公村的大慧寺是正德八年（1513年）司礼监太监张雄创建，供奉着高达十六米的铜制千手千眼观音菩萨立像；旧鼓楼大街的广济寺，是成化元年（1465年）神宫监太监刘嘉林拆房卖地兴建的，真够舍得的；京西的崇化寺是太监吴公亮集资修复，也有皇帝题写的招牌……尤其值得一提的是香山碧云寺，本由正德年间御马监太监于经斥资扩建，并在寺后预留了墓地，想作为死后葬身之所。谁知权宦魏忠贤也看上这块风水宝地，抢夺过来，选作坟址——据说制作规模和豪奢程度不亚于皇陵。当然，随着他身败名裂，这一计划也破产了。他只给碧云寺留下一件半成品。
寺庙本是神圣的地方，而庙会则使之世俗化了。有庙会的日子，估计神也放假了，而寺庙则充满市井的气息。人们跨进山门，不再是为了烧香许愿、求神拜佛，纯粹是挑货购物甚至看热闹——就跟逛商场、逛公园似的。心情肯定轻松了许多。
我一直感到不可思议的是：在神的脚下，为什么出现了最早的跳蚤市场？或者说，在神的眼皮底下讨价还价、斤斤计较，居然也能做到理直气壮？
可能因为寺庙里的空地较大，便于摆摊设点、堆放商品。要知道，那毕竟是超市尚未出现的时代。况且，总不能在大马路边或天安门广场上练摊吧——那多妨碍交通、影响市容啊！不管怎么说，庙会提供了最平民化的节日。庙会不仅是集贸市场，简直还带有“群艺馆”的性质，丰富老百姓的业余生活嘛。庙会除了买卖百货与零食，还有算命测字的、耍江湖把戏的、说拉弹唱的……
北京郊区还有专门的“花会”：张灯结彩，跑旱船、耍狮子、擂太平鼓呀什么的。丰台镇看丹村有一座药王庙，每年旧历四月二十八（相传是药王孙思邈生日），开庙三天，好戏连台。有一年，把紫禁城里垂帘听政的慈禧太后都吸引了去看热闹。“老佛爷”想不到民间还有如此的乐趣，当场封药王庙的太平花鼓会为“皇会”，并赐龙旗，以资鼓励。“老佛爷”肯定不是微服私访，而是坐着八人抬的大轿，有大批的保镖追随。而药王庙的花鼓会被评为“先进”，其档次该如同当代的“央视”春节联欢晚会了吧？
路过雍和宫，我会联想到西藏——尤其是下雪天，我会联想到藏北的雪，还有热腾腾的奶茶，在屋脊上飘拂的经幡……雍和宫究竟跟西藏有什么关系？我的联想究竟是荒诞的，还是应验了某种冥冥之中的安排？
1723年雍正当了皇帝，把自己做世子时的私宅，一半作为行宫，一半则捐赐给章嘉呼图克图，成了黄教的上院——故名雍和宫。这座君权与神权达成统一的寺庙里，住的都是喇嘛。喇嘛们大都是从西藏来的。雍和宫也就成了藏传佛教在北京的一大根据地，同时又是皇帝的家庙。在清朝时，它应该算最正宗的西藏会馆吧——或者叫西藏驻京办事处。西藏的喇嘛得到皇帝的关照，在北京城里有了落脚点，迎候着善男信女的顶礼膜拜。其中有一座白檀木雕弥勒佛属国内最大的木雕佛像，是西藏七世达赖喇嘛于1750年进献给乾隆皇帝的——以感激乾隆出兵协助他平息了一次叛乱。这棵白檀巨木本是尼泊尔从印度采集的，达赖又以重金换取，转赠大清皇帝。据说由尼泊尔经四川运抵雍和宫，整整花了三年时间。如今又有几百年过去，来自异域的白檀，不会忘却那三年的风雨兼程吧？
雍和宫的红墙，既有佛光四射，又皇气逼人。雍和宫的雪是京城一景。雪是冷的。血是热的。红墙给人以温暖的感觉。这是一座属于佛的壁炉。穿黄袍的喇嘛，日积月累地在给炉火添柴吧？他们想念故乡西藏了吗？那儿有一座布达拉宫，与雍和宫遥遥相望。雍和宫与布达拉宫。北京与拉萨。很远又很近。
还有我，雍和宫的一位多情的看客。身体伫立在雍和宫门前，思想却回到拉萨，回到遥远的年代。如今有一首全国人民都爱听的流行歌曲，就叫《回到拉萨》，郑钧唱的。这是一种精神上的回归吧。寺庙是神的会客室，又是人类的精神别墅。