周作人的时代早已过去了。那个时代的文人，吸烟、饮酒、品茶，都远别于衣食男女，刻意追求某种超凡脱俗的境界，仿佛不是在满足肉体浅显的欲望，而是为了实现心灵对闲适的渴念。
琴棋书画自然是文人的专利，但烟酒茶食、花鸟虫鱼，则不妨雅俗共赏。你说它俗，它也俗到极点，但所谓的大俗就是大雅了。不在乎于谁赏玩，比赏玩者的身份更重要的，是他的动机与心态了。只是，周作人的时代、有闲阶级的时代，毕竟已过去了。有钱才能有闲，几而且有钱不一定有闲，闲无处可买卖。要在灯红酒绿的都市做个隐士，比做总统还难。
北京这座城市不寻常。本地人常挂在嘴边的大白话有一句“林子大了，什么鸟都有”。藏龙卧虎的北京就是这么只大鸟笼子。在这儿呆久了，什么都不新鲜。朝阳区腹地有个水碓子，怪怪的地名，水碓子有个全城皆知的花鸟市场。露天市场其实仅一条街，街两边摆满了兜售花木鱼鸟的板车、玻璃缸和带篷布的简易柜台。花街紧邻着一条河，河道弯弯的，街也就弯弯的。我翻阅过旧地图，没查出河的名字；向路人打听，居然有好几种说法，索性不刨根问底了。毕竟，水碓子是因其而得名的，就足够了。第一次来水碓子，我惊呆了，以为《清明上河图》在现实中恢复了：垂柳、桥、水边的矮楼、纸糊的招牌、服饰各异的行人，什么都有。在拥挤的人流中缓缓挪动，走马观花，确实能体会到大千世界摩肩接踵的乐趣，问货、侃价、递烟、聊天，全北京城的闲人仿佛都集中到这儿了。唯独我不谙此道，只是个乏味的过客。
若拍爱鸟周的广告，真该到水碓子的鸟市来。有新手来买鸟的，更多的则是拎着精致的丝笼来遛鸟的（让它感受大家庭的气氛），或是携鸟来选购饲料的。你会联想到戴瓜皮帽、套府绸马褂的八旗子弟提笼架鸟的遗风——这种景观恐怕非老北京没有。一位穿旧牛仔服的工人模样的汉子擦肩而过，你仔细一瞧，笼中关着的是极昂贵的虎皮鹦鹉——不禁刮目相看，叹声：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”当然，人还是北京人，鸟却不是清朝的鸟了。据说在水碓子，拎一只让同道眼馋的画眉招摇过市，不亚于商人手上提大哥大的八面威风。人家的货色好呗！
在展览名贵金鱼的大玻璃柜台旁边，却蹲坐一位守着洋铁皮水桶的通县渔夫——正叫卖刚从运河钓上来的草鱼。一边明码标价三千元现大洋一尾，一边却用天平论斤称，一边是让人当掌上明珠养的，一边是供作盘中餐吃的——鲜明的对比，却相安无事地成为邻居，这是水碓子集贸市场特有的怪现状。或许这正是老北京的风格：即出玩主，又出美食家与名厨；既拥抱物质，又擅长享受精神。活得多滋润呀！想通了之后，再往前碰见花摊与菜担为邻，郁金香与新上市的空心菜为邻，我已见怪不怪了。
据说除了“文革”冷清过一阵子，水碓子的花鸟市场一直这么热闹，一轮主顾老了，又一轮冒出来了。生意越来越旺盛，人情味也越来越浓。就像下围棋评段位似的，花鸟的玩家也分档次，叫谁比谁懂行，懂行就是能耐——土话很能说明问题。据说北京的花鸟市场不只水碓子一处，连最靠近故宫的北河沿、皇城根儿都有，那可是天子脚下的花鸟市场啊。据说养花鸟有养痴的、上瘾的——据说不是瘾君子那只能算闹着玩的。但我觉得一脸痴迷地吹着口哨遛鸟，比贵妇人牵一匹戴项圈的哈叭狗过街要清高得多，前者是爱物，后者是宠物——字面的意思差不多，可似乎是两种境界。前者是养气修性，后者是养心肝宝贝。种花、饲鸟、养鱼，难度大点，要有咱做学问的功夫。贵妇人养狗、大款养小蜜，一般的感情投资就可以了。
我来北京，卖文为主。花鸟市场尽头即水碓子邮局，我的稿费一般都寄到那儿。隔三差五去取汇款，总行色匆匆，心事重重，花香鸟语如风吹过耳、稍纵即逝。有时站在邮局的水泥台阶上，观察那一张张痴迷或悠闲的面孔，观察莺歌燕舞、花团锦簇中的众生相，也会临渊羡鱼，却舍不得把干瘪衣袋里新换来的血汗钱花去，做一回浪漫主义生活的买主。即使买得起也养不起呀，主人尚且要为稻粱谋——只能闭门谢客。闲适对于忙人是奢侈品，梦想对于穷人是易碎品，花鸟对于流浪的诗人仅仅是遥远的装饰品——回到租借的小屋我更认真地写诗，以绣花的心情。
前生修行得不够，我与花鸟市场的缘分，仅此而已了。
熟识的文人中却还真有爱物成癖的。邹静之对鸟情有独钟，在卧佛寺开青春诗会，静之通宵谈的都是鸟经，我们反倒听出无尽的诗意来。他至少有两篇随笔是写鸟的。一篇《墨环》追忆少年时养的鸽子，还拉梅兰芳做大旗：“读《京剧谈往录》，许多文章提到梅兰芳早年近视，后来养了鸽子，每每那双眼睛被鸽翅带至蓝天白云。后来眼睛就好了，上台亮相，目光叩人心扉……”另一篇《留下地狱》则斩钉截铁：“看见有人拿枪打鸟，我就在心里把他打死一千次，一万次。我曾阻止过一个少年。他当时走了，但是到离我远的树下去放枪。我马上产生了想法：我们不能把地狱毁了，天堂可以不要，但地狱该留下来，用来惩罚做坏事的人。”他还提供了一条建议，但估计上帝不会采纳：“天堂确实可以不要，我想没有几个人能到那儿生活。如果人真有前世，可以轮回的话，让打鸟为乐的人，来世变成被追杀的鸟。”
鸟是有福的，有这么爱它的人。我也是有福的——读到过一篇这么爱鸟、爱美的文章。
爱喝的是在本地口碑最好的燕京啤酒。也住过燕山大酒店（四星级），经常想这样的问题：北京古时候为什么叫做燕京？因为紧靠着燕山，还是因为作为燕国的都城？这座城市与燕子有一种隐秘的联系——燕子似乎自古即是它的象征与吉祥物。明朝的朱元璋封第四子朱棣为燕王——朱棣后来做了永乐皇帝，并正式由南京迁都北京。他对自己镇守多年的古燕都是有感情的。由于以上诸多原因，在我想象中，这座城市的上空永远有燕子翔集，如众星捧月。
多年前似乎确实如此。记得我刚移居北京时，趁着黄昏瞻仰大前门，惊喜地发现巍峨的城楼上，有成群的黑色鸟类翱翔并且鸣叫。因体型较小，容易被误认为蝙蝠。但明眼人知道，那是雨燕——或至少是燕子的一个品种吧。它们围绕着残缺褪色的雕栏玉柱飞高飞低，叫个不停，仿佛乐不可支——它们心中装着怎样的喜事呢？据说大前门楼上，清朝就已有这种鸟装点着天空，和暮鼓晨钟一起，构成典型的人间城廓景象。在古老的燕都遇见了古老的燕子，我也觉得自己是有福的。如今，已很难有这样幸运的目睹者了。残存的几座城门楼，风景是光秃秃的——那群小天使般的门神，似乎抖一抖翅膀就消失在空气中。到哪里才能找回这群快乐精灵？是什么原因使你们不辞而别？没有了燕子，燕京便离我们更为遥远了。燕京已改名为北京。北京的上空，不仅燕子几近绝迹，连麻雀都少见了。听友人邹静之回忆，大跃进除四害时，全北京曾统一行动消灭麻雀，楼顶、阳台、树上都站着人，敲打锅盆或晃衣服，把麻雀都惊飞了，麻雀腾空后就再找不到地方降落，无处藏身，只能在空中盘旋，直到精疲力竭坠地：“空中坠落的麻雀都被人收走，据说要统计成果，成果当然很大。再后来的日子就没了鸟叫。”北京人其实是爱鸟的。养鸟是老北京的传统。若干年以前，坐在四合院里，经常能看见别人家驯养的鸽子从头顶掠过。在对往事的记忆中，充斥着悠悠的鸽哨声——作为富于感情色彩的画外音。那简直是热爱生活的表示。不知是出于政府的限制，还是现代人已失去了这份兴趣——鸽子也像天鹅那样离我们很远。北京仍然有花鸟市场。但买卖的都是笼子中的宠物——鹦鹉、画眉之类，不是为了看它们飞，而是为了听它们叫。那还不如买一只八音盒回家。估计自然界的候鸟迁徙，也会远远地绕开城市。钢筋水泥的森林里，已很难见到自由的飞行之物。密集的高楼大厦，成了人类囚禁自身的笼子。
北京人常说：“林子大了，什么鸟都有。”
北京的林子越来越大了，鸟却越来越少了。