自从紫禁城改称为故宫的那一天起，它就是一座属于亡灵的城池。在此居住过的明清两代二十四个皇帝，仅仅是虚拟的主人，陈列于历史的花名册上；而那一代又一代的嫔妃、太监乃至顶礼朝拜的文武百官，都已陆续化作了风中的幻影，甚至连一根羽毛都未留下。好大的一阵风哟，刮过红墙、琉璃瓦、有石兽守望的翘檐，刮过无知的树木和泛黄的纸张，把记忆里的龙飞凤舞、莺歌燕语席卷而去。每当夜幕低垂，这偌大的城池便形同曲终人散的露天剧场，显得格外幽静。时光啊时光，青山遮不住，依旧东流去——我们所能触摸到的不过是一具空洞的蝉壳。
参观故宫博物院，我的脑海里总萦绕着一曲不知在哪儿听过的挽歌。旋律很熟悉，却叫不出名字。是出自贝多芬之手还是出自柴可夫斯基之手？是该叫作命运交响曲还是悲怆交响曲？也许，兼而有之吧。以至周围都莫名地沾染上一份凭吊的气息，园圃里的花苍白得像是纸做的。是的，我确实是在参加皇帝们的集体追悼会——毕竟，是紫禁城送走了中国漫长封建时期的最后一个皇帝。1924年10月24日，仍然盘踞深宫的清废帝溥仪终被冯玉祥将军驱逐，当紫禁城的大门在其身后缓缓关闭，他恐怕也意识到：列祖列宗的阴魂已很难死灰复燃，一部陈旧的史书合拢了！也就是在那一瞬间，帝制的余威被彻底根除。从此以后，平民百姓只要买一张门票，就可以游览脱下了龙袍的紫禁城，大步流星地直闯昔日帝王的寝宫。
逛故宫，其实是在翻旧书，翻中国的陈年老账。不时能读到御笔的眉批。在当年，这可都算是金口玉言——左右着国人的命运。紫禁城，一部浸透了血泪、唾沫、脂粉、硝烟乃至铜臭的线装书，通篇都在阐释着权力的定理。从某种意义上来说，它一度作为龙宫受到膜拜：龙床、龙椅、龙袍、龙靴（包括大清帝国所张扬的龙旗）……大大地包装了皇帝的“龙颜”——他们索性以龙的化身自居。龙子龙孙也一样继承着祖辈的威信，而这一切全是因一根权杖作怪。紫禁城啊紫禁城，堪称权力的迷宫，每一位皇帝都相当于那个时代的大魔术师，把政治的游戏玩弄得花样百出。他们累吗？他们真正地知道自己是谁吧？
然而，魔术总有破产的时候。被一个农民李自成逼迫在景山上吊自杀的明崇祯皇帝，和后来的清废帝溥仪肯定是有同感的，那就是一种玩砸了的感觉。古训说得好：水能载舟也能覆舟。
这只黑匣子被打开之后，历史就曝光了，不可一世的皇帝们再也没有隐私，也就无法保持永远的神秘感。根据其遗留下来的诸多道具（譬如床凳桌椅，甚至取暖用的火盆），登堂入室的你我可以轻易臆想出皇帝们的日常生活，并且讶异地发现：他们原本也是肉体凡胎，也有七情六欲——绝对不是吸风饮露的神仙。所有的等级观念都是人为的。
故宫令我百读不厌。有一次逛得晚了，已到了闭馆的时间，蓦然回头，才察觉游客皆已散尽，陪伴着我的是一座暮色四合的空城。冷清的宫殿，太监们住过的低矮厢房，还有那口淹死过珍妃的古井，顿时显得无比虚幻。而正是在这一瞬间，我目睹了紫禁城最真实的一面：寂寞、冷酷，并且压抑……我浑身打了个激灵，真担心会在两侧红墙构成的狭长甬道，跟某个皇帝的阴魂撞个满怀。我是一溜小跑着出来的，被自己脚步的回音吓着了。我体会到了逃亡的心情——这是否也是崇祯和溥仪的心情呢？说实话，我对他们甚至不无同情：当皇帝也挺不容易的，他们给别人制造了恐怖，自身也或许生活在同样的恐怖之中？故宫的九千九百九十九间房，没有一间是属于我的。我并不羡慕。就我个人而言，宁愿在乡野搭一座茅草棚，也不愿意住在紫禁城里。况且皇帝的龙床再尊贵，能比今天的席梦思更舒服吗？当然，皇帝不一定会这么想。别的人也不一定同意我的看法。这仅仅是我一个人在紫禁城里的吃语。
老北京由三重城墙连环而成，紫禁城（又称宫城）是最核心的一座——周围3公里。在其外还有皇城——周围约9公里，以及京城——周围约23公里。北京城是很典型的“中国盒子”：大盒子套着小盒子，以及更小的盒子。层层递进，层层揭秘。难怪紫禁城被称为“大内”呢。假如再把紫禁城掰开来，就能看见皇气逼人的“三大殿”：太和殿、中和殿、保和殿——即所谓的“朝廷”，皇帝办公、开会、接见大臣或使节以及举办各种庆典仪式的地方。在朝廷后面，是王与后的寝宫，藏匿着一代又一代天子们的私生活。
走一圈你会发现：紫禁城颇像一座放大了的地主大院，深藏不露，壁垒森严。太监是仆人，宫女是奴婢，顶盔披甲的羽林军不过是狐假虎威的家丁。紫禁城里有厨房（御膳）、会议室、仓库、图书馆（文华殿后面的文渊阁）、祠堂、后花园以及男仆女婢的集体宿舍，三大殿更带有多功能厅的意味。深居简出的皇帝，就像一条结茧的蚕，并不比契诃夫笔下的“套中人”高明到哪里。他把自己装在一个锦衣玉食的套子里了。拥有绝对自由的人，反而显得不如流浪汉自由。他一生中的大多数时光，都消耗在高墙之下。有什么可羡慕的呢？
紫禁城建于明永乐十八年（1420年），大兴土木，终于完成了这众城之城。“中国宫殿不同于西方宫殿。中国宫殿不像一个平行封闭的军队列阵，却像展开的、分别进行的队阵……北京的宫殿遵循了一家之内分屋别室的观点，就是在不同的庭院建起不同的建筑物，由长长的石道和遮阳走廊相连接。它被人分成不同的生活空间，最后它们又都贯通集中在行礼大厅的开阔空间，突出强调的是梯形大理石台阶，围栏，和它们之间的景色。”（林语堂语）这一座城池颇能体现封建家长制的理念，是天字第一号的大四合院。前朝后廷，当面一套，背后一套——是皇帝的两面性。我估计所有的皇帝都具备这双重性格。
自从末代皇帝被逐出之后，紫禁城就形同一架停摆的座钟，它僵硬的指针永远指向昨天。来自世界各地的参观者，都想翻翻这本厚重的老皇历。
穿着耐克牌旅游鞋在紫禁城散步，我最难忘的并不是三大殿（包括俗称为金銮殿的太保殿），也不是乾清宫、坤宁宫呀什么的，而是后花园的一口枯井。它应该算紫禁城诸多水井里最不起眼的，光秃秃的——而其他水井大都有汉白玉石栏杆围绕，并且覆盖着遮雨的小亭子。然而它的名气却是最大的：珍妃井，一位优秀的女性的葬身之地。
戊戌变法失败，光绪皇帝被软禁在中南海瀛台，他的“小蜜”珍妃则被关押于紫禁城景棋阁后面的院子，从此天各一方。因为跟其他嫔妃不同，珍妃实际上已成为光绪皇帝政治上的女秘书——这是一种新角色。难怪慈禧太后要把珍妃当作势不两立的政敌来看待，欲置之于死地而后快。珍妃被打入冷宫两年之后，准备去西安逃难的慈禧命人将其推入安顺门内的水井淹死。据说慈禧寻找的是这样的借口：“洋人就要进城了，兵荒马乱，在这里万一受到污辱，丢了皇帝的体面，对不起祖宗。”我估计珍妃死前最大的愿望，是能够看杳无音讯的光绪皇帝一眼。可惜她这最后的愿望也未能得到满足。珍妃井，掩埋着无穷的遗憾。
慈禧太后害死了珍妃，似乎挺解恨的。她恐怕预料不到：这不仅给未来的故宫博物院增加了一个令人怀念的风景点，而且她的残暴——只能使九泉之下的珍妃显得更为冰清玉洁。珍妃，十九世纪末中国的戴安娜王妃，在安魂曲的旋律中若隐若现。她惨遭不测，却赢得了人民的尊敬。
辛亥革命后，1913年，珍妃的遗骸被移置西陵祟陵的崇妃园寝，并追谥恪顺。但我觉得，应该追封她为女烈士。有人曾问我：北京除了出过大刀王五之外，是否也出过类似秋瑾的女侠？我觉得珍妃正是这样一位——只不过她不带刀罢了。在中国近代史上，珍妃是一位堪与秋瑾旗鼓相当的女性人物。她们以不同的方式做出动摇腐朽的封建统治的努力，并且同样为自己的理想而献身。南有秋瑾，北有珍妃。连妇女都如此觉醒了，勇于反抗暴政，可见大清帝国的末日快到了，紫禁城的光环该被摘去了。
紫禁城的前朝后廷、三宫六院乃至亭台楼阁，据说都是严格遵循星相而陈列的，每一幢建筑物皆吻合了其所代表的星座在天空中所处的位置，因而能彼此呼应。这说法真够玄妙的。照此一说，紫禁城里的9999间房，不就象征着9999颗星辰吗？星罗棋布，能数得清吗？能数得过来吗？
看来古代的皇帝除了擅长管理百姓之外，还是天文爱好者：按照灿烂的星空的图案构筑起大地上的城池。紫禁城堪称是对天堂的模仿，或者说，是一座平面设计的通天塔（巴比塔）。
当千门万户次第开，就能体会到非同寻常的纵深感与神秘感，仿佛进入了时光隧道（步皇帝之后尘），进入了九曲回环的星空。星辰呀星辰，大珠小珠落玉盘。在紫禁城里很容易迷路。时间与空间给人造成了双重的晕眩。这是大地上最著名的一座迷宫——因为设计者的思路也同样地不可理喻。
在太和殿前的宽阔露台，摆放着一架大理石日晷，一只大理石嘉量以及一对铜铸的鹤与龟（象征长命百岁），足以证明皇帝对星辰、日照、时间乃至生死的兴趣。
皇帝根据星相营造了自己的家，自己的庄园和迷宫。而他本人也先于其他事物在其中迷失。太阳的比喻带有欺骗性。再显赫的皇帝，终究不过是一颗流星。
每次我跨进故宫的门槛，顿时被华贵的气象和繁复的色彩刺激得微微眯缝起眼睛。红墙内的一切，都仿佛是发光体，屈尊降临在人间。
史料明明白白地记载着：紫禁城历经明清两代二十四个皇帝。可惜还是忽略了一个人，这个人就是李自成。李自成虽属草头王，却确实在紫禁城里住过——有一种翻身农奴当家作主的感觉。明崇祯皇帝的龙床余温尚存，李闯王就一屁股坐上去，发号施令，改朝换代。草莽英雄登堂入室、坐上金銮殿的感受，恐怕比皇帝微服私访去逛民间的窑子还要刺激：这身份怎么一下子就变了？恍若梦境。当然，李自成只在紫禁城里做了四十二天皇帝，只在龙床上睡了四十二个夜晚——在这段时间里，敲梆值夜的更夫不再是太监，而是一群揭竿而起的青年农民（陈胜、吴广的后裔）。
可见紫禁城的主人，并不仅是二十四位。李自成：一颗从紫禁城上空划过的流星。他曾经在皇帝的庄园里跑马圈地改元大顺称帝而治。他是大明王朝的掘墓人。也可以说，大明王朝自永乐十八年（1420年）构筑了紫禁城，等于是提前修建好了自己的坟墓——终有一天，它会葬送在一位扛惯了锄头的农民手里。正是在那一天（1644年3月19日，闯王进京的日子），草鞋战胜了龙靴，锄头战胜了王杖。这是紫禁城历史里不应该被忽略的一页。抚摸紫禁城，等于是在抚摸历史。假如你从冰凉的雕栏玉砌上触探到历史的体温，也必然会留下自己或清晰或模糊的指纹。
落日楼头，何时能把伤痕抚平、栏杆拍遍？
铁打的营盘流水的兵。紫禁城：皇帝们的营盘。如今已是一座最著名的空城。每逢夜暮四合，它便孤独地咀嚼着往事——以影子为食……