风景·证明我们的痕迹
冬有冬的来意，寒冷像花——花有花香，冬有回忆一把。一条枯枝影，青烟色的瘦细，在午后的窗前拖过一笔画；寒里日光淡了，渐斜……就是那样地像待客人说话我在静沉中默啜着茶。
——林徽因《静坐》
一直很好奇，为何上苍会将如此深重的厚爱赋予在一个小女子的身上，让她一人汇聚美丽、才华、爱情，甚至是诗意的心。她聪慧、灵秀、美好，是人间温暖的四月天，亦是心头倾泻的白月光。她是轻盈的飞燕，掠过窸窣摇曳的春日柔光，飞过雨雾迷蒙的烟草屋檐，划过骄傲蔚蓝的遥远苍穹，世界的每一个角落，都是她深爱过的地方。当她走过康桥，记住了薄暮雨色里的诗情；当她漫步绮色佳小城，明秀山水丰盈了她的诗心；而当她重新来到伦敦，脚步轻轻，眼波浅浅，浸润了一身诗意。
英文中的“sweet-month”被翻译成“蜜月”，真是甜蜜无比。仿佛婚姻生活中所有的甜蜜都聚到三十天的时光里，极尽娇憨之能事，好似在这段时间里，爱情是可以恣意挥霍的。林徽因和梁思成的蜜月旅行，首站选在了旧地伦敦。其实更多的是梁启超的意思，他以为，新人应该去那个充满神圣建筑的地方，去造访巍峨的人类奇迹。
之于林徽因，那是一场故地重游，是叩击生命旅程的开始，亦是追念父亲的行走之途。泰晤士河两岸繁华依旧如往昔，气势浩荡地宣告着大不列颠帝国的风光无两，林徽因望着如织的游人，默默地想起当年的自己。阳光普照，她透过时光，仿佛看见了昔时梳着两条辫子的少女，漫步在河畔，念着济慈的诗，身旁有一个清瘦书卷气的男子，沉溺微笑。摊开手心，她才发现，原来时光已过去那样久，父亲已去，陪伴在自己身侧的，亦不是那个诗意浩瀚的男子，而自己，也已为人妻子。大概，这是物是人非最好的注解。
英国的圣彼得大教堂，是他们造访建筑之行的第一程。这座文艺复兴时期的成熟建筑，百年来始终巍然屹立在英国都城。风雨侵袭，日光流淌，它渐渐凝固成一首古老的乐章。它是18世纪著名建筑师克里斯托弗·伦的手笔，布局和谐完美，形状高大，气度恢宏，有两层楹廊，严丝合缝的砖石里没有一丝中世纪建筑的痕迹，这已是一座相当完美的文艺复兴建筑。这么多年来，这里成为一座圣殿，并不仅是因为这是一座教堂，还因为这里埋葬着两位伟人的尸骨——打败拿破仑的威灵顿将军，以及海军大将纳尔逊。这两位在英国人心目中，都是战功赫赫流芳百世的传奇。
林徽因漫步在圣保罗大教堂中，作为一个来访者和学习者，她不只单纯信仰或膜拜。这里的一砖一瓦、一笔一画，都仿佛触动了她的心灵。她不禁轻轻吟诵出一首歌德的诗：“它像一棵崇高浓荫广覆的上帝之树，腾空而起，它有成千枝干，万百细梢，叶片像海洋中的沙，它把上帝——它的主人——的光荣向周围的人们诉说。直到细枝末节，都经过剪裁，一切于整体适合。看呀，这建筑物坚实地屹立在大地上，却又遨游太空。它们雕镂得多么纤细呀，却又永固不朽。”
梁思成亦是沉浸在人类伟大的艺术中，激动得声音都有些发抖。他告诉林徽因，这里让他想起了《圣经》里拯救了世界和人类的诺亚方舟，如此的神圣又巍峨。他们携手走过教堂的每个角落，梁思成看见了它作为建筑的每一寸闪闪发亮，而林徽因，却看见了它作为艺术品所凝聚的所有诗意。
历史和诗歌是密不可分的，伦敦城里还有许多如诗的建筑：布莱顿皇家别墅是一座用铸铁建成的建筑，浑身充满了东方式的浪漫情怀；而庄严肃穆的英国议会大厦，则是一所充满古典韵味的建筑；海德公园的水晶宫，则是这对小夫妻都十分钟情的地方。除了构架成分是铁之外，水晶宫通身都是由玻璃制作而成。灯光流泻，交相辉映，走在宫中的人，仿佛行走在浩渺的海底，若非没有色彩斑斓的游鱼，会以为转角就可以看见丛丛珊瑚。这不同于圣保罗大教堂和布莱顿皇家别墅，这完全是新时代新技术创造出的新建筑，神奇的科技将从前只能存在于童话或传说中的水晶宫化作了现实。作为一个诗意的女子，林徽因以特别的灵心敏锐地感知到新生事物带来的截然不同，她在日记中写道：水晶宫是一个大变革时代的标志。
带着满满的收获和感动，林徽因和梁思成离开了英国。他们的旅程其实才刚刚开始，等待他们的，是以严肃自律而著称的德意志。踏上这片国土，是一个下着薄薄春雨的日子，细细的雨如同轻柔的羽毛，轻吻着大地上的一草一木，它落在缤纷的蔷薇科植物上，落在波澜不惊的易北河上，落在河畔纤细柔弱的小柠檬树丛上，隔着白雾，雨色像是在田野的尽头连成了一线。
那是波茨坦的第一场春雨，浸润了旅人风尘仆仆的心，引着他们走进爱因斯坦天文台。这座天文台是建筑师门德尔松的作品，那是一位十分著名的建筑师，设计的目的是为了纪念爱因斯坦的相对论的诞生，就连爱因斯坦本人都对这个作品赞赏有加。这确实是一座独特的建筑设计，塔楼是建筑主体，屋顶墙面仿佛天衣无缝浑然一体，并且还嵌入了时代的力量和速度的象征。
站在天文台外，林徽因最先感叹的是它流水一般流畅的线条，显得非常优美，如同一只引吭高歌、呼唤着同伴即将飞翔的天鹅。她流连于这种一气呵成的美。梁思成却觉得这更像是一部复调音乐，纵横鲜明，又交相呼应，如乐曲里的双重音符，撞击跳跃成一曲恢宏奔放。雨雾里，天文台是那样美、那样迷离，又是那样富有新时代的生命力和寓意。林徽因不由站住，静静地感受心底每一分被冲击时的震撼，殊不知，几米开外的梁思成举起相机，按下了快门，留下了凝固时光的永恒。照片上的林徽因，清秀柔美，没有惊动四座的明艳美貌，却自有沁人心脾的淡雅芬芳，宛如清澈流水，甜美地温润着世人的心田。
在德国，他们还参观了包豪斯学院刚落成的校舍。这是一所以培养建筑师而声名远扬的学院，他们的师生都是建筑界的翘楚或是未来的翘楚，这座校舍便是全体师生的心血。在这里，他们再度感到新时代的冲击力，现代之美，在建筑的线条和起承转合中，被发掘得淋漓尽致。这座建筑群由三部分组成，分别是教学楼、实习工厂和学生宿舍。空间布局特点鲜明，根据每个建筑的使用功能，组合成既可以分开又可以整合的群体。行走在这样的群落里，宛如行走在时间和空间里，无比和谐。德国的考察之旅，他们还参观了巴洛克和洛可可时期的一些建筑：德累斯顿萃莹阁宫、柏林宫廷剧院、乌尔姆主教堂与希腊雅典风格的慕尼黑城门，以及历时六百三十二年才落成的科隆主教堂，这些人类的珍贵瑰宝，也让他们的心门自此更加开放、自由。
从建筑中可以看出一个民族的心性，也可以窥见一个国家的精神。林徽因一路走着、一路记着，从北美到英国，从英国到德国，风景在她眼前开合，建筑在她心中流转，双脚走过的地方都留下了她的痕迹，而那些美丽的风景和建筑，也在她心里留下了永不消退的痕迹，被她萃取提出，在时光中凝结成一个个瑰丽动人的故事，他日若是有缘，自会被人轻轻展开，透出一室柔润光芒。
惊艳·谁把你的容颜印在心上
法国，巴黎。有人说，法语是世界上最美丽的语言，而巴黎是世界上最美丽的城市。一座城，有的美在圣洁，有的美在妖娆，有的美在大气，有的美在骄傲，可巴黎的美，是一种温柔的美，安静如沉石，波澜不起，荣辱不惊，沉淀了千年的优雅，亦缄默平和。默然的美丽，尽管不耀眼、不夺目，可千回百转、久经世间尘埃后，蓦然之间回眸，才发觉，那种淡淡的美，早已凝固在心河。
温柔的城，总能吸引温柔的人。时光如洗，匆匆洗去万千情愫的斑驳痕迹，凡尔赛宫外的玫瑰年复一年，灿如朝阳，芬芳了谁的梦乡，甜美了谁的过往？多年前，那一身素雅的女子经过这里，握着爱人的手，笑意清淡而满足，如同途经巴黎的梦里，最温柔纯净的那一枚。
上次来到巴黎还是和父亲同行。林徽因记得，在欧洲列国的首都中，巴黎是与众不同的。就算是下雨，巴黎的雨也仿佛更加有诗意。这次的巴黎之行，始于一个明媚的春日。巴黎的春天，想到就觉得心情明亮。香榭丽舍大街上洒满了灿烂阳光，蛰伏了一个冬季的行人衣冠楚楚地出街行走，翩然而来，又翩然而去，巴黎人仿佛就是花枝招展也不讨人厌的蝴蝶。开阔的道路两旁种着高大的乔木，树冠绽开，如一顶顶巨大的绿贝雷帽，平添了数种风情。林徽因挽着梁思成的手臂，静谧地走在这漂亮的街道上。
路旁开了许多小咖啡馆，间或一些颇有特色的露天酒吧，年轻人把酒言欢，身旁却摆着一堆专业书籍，看似刚从考试中挣扎出来的。也有三三两两背着画架的艺术家们，衣袖上带着点儿不褪色的油彩，买了杯咖啡，慢悠悠地欣赏着巴黎的春色。她微笑着看着他们，赞叹道：“你看，巴黎的春天是多美啊！他们活得多么幸福啊！”
生命，若一生都能够为幸福而活着，那么或许悲伤便无孔可侵。梁思成亦是微微一笑，低下头，低语在林徽因耳畔：“我也觉得非常幸福……因为有你。”他们相视一笑，继续前行。此行的目的地，是耳熟能详的巴黎圣母院。早前，林徽因便看过雨果的《巴黎圣母院》，少女悲惨的命运和撞钟人卑微的爱情，在她心中激荡起一股奇异的悲悯，而原著中的巴黎圣母院，亦是建筑史上的一座奇观。这是一座早期哥特式建筑，整体向上延展，远远望去，温柔得如同母亲伸展的双臂。它生得极美，三座尖尖拱门，堆起一座塔楼，中间则镶着玫瑰边的花窗，瑰丽灿烂，宛如骄阳。
林徽因深深凝视着这座极美的宗教建筑，深思道：“它看上去就像是一位祈祷的少女，她跪在地上，向上帝伸出双手，可是她是在向上帝祈求着什么呢？”过了许久，梁思成沉稳的声音响起：“我想，她大约是在祈求无限和永恒。人类的生命在上帝眼中如蜉蝣一样短暂，但人类也希望能够获得时光的垂青。”
他是了解她的，并如温厚的兄长，总是能够在她迷茫时给予她温柔安定的指引，这一次亦不例外。徽因最清楚，只有他的怀抱，才是自己最温暖的港湾。
如果说巴黎圣母院令林徽因感叹人类的美妙想象，那么卢浮宫则让她在短短的时光里，就目睹过人类世界最为珍贵的艺术瑰宝，令她屡次叹为观止。法国的卢浮宫，收藏了许多人类文明史上最骄傲的作品，站在这里，林徽因被伦勃朗的画作深深吸引了。实际上，卢浮宫里有许多盛名的画作，镇馆之宝——达·芬奇的《蒙娜丽莎》亦囊括其中。可林徽因偏偏喜爱伦勃朗，在她眼里，只有他的画才是真正体现了基督教的悲悯精神，仁慈，博爱，一双眼睛里藏满了主对人类的宽容。
她流连在各种展厅中，仿佛穿梭在悠久的时光里，瞬间从古希腊百花盛开的时期，穿越到文艺复兴时期繁华璀璨的深处。在文艺复兴的雕塑展厅里，梁思成久久站在米开朗琪罗的《挣扎的奴隶》面前，林徽因说：“断臂维纳斯虽然没有双臂，可是展现在人们面前的却是勃勃生机，然而这’挣扎的奴隶‘虽然肢体发达，透出的信号却是屈辱的悲剧，表现出的是人的挣扎和扭曲。”
梁思成非常赞同林徽因的见解，他说这令他想起了罗丹一尊叫作“微笑”的雕塑，罗丹没有雕刻头颅，只通过肢体和肌肉来表达人物的笑意。这种手法，已经非常接近音乐和建筑了。他身为建筑师，总归是三句话不离本行。这也总是令林徽因会心而笑。
巴黎是浪漫人的天堂，浪漫人却总要告别巴黎。当林徽因和梁思成坐上离别的火车，前往下一站时，他们默默地回望这座美丽的城市。夕阳落满塞纳河，粼粼的河流旁，此时正是散步的好地方，清风，余晖，翩然穿行的小舟，金发的姑娘们淌入人流，风景线处处都有。下一站罗马，等待他们的又将会是怎样的风景呢？
作为历史名城、欧洲最为古老的城市之一，罗马又会给他们带来怎样的惊喜？当他们走出车站，微风拂面，淡淡的斜阳飘荡在城市每个角落，每一处转角都镀上了柔软的油彩。和温柔浪漫的巴黎不同的是，罗马是生机勃勃的，是带着野心和物欲的城市，这种物欲，是人类对征服自然的渴望，因此，罗马的建筑大多是恢宏壮丽的，如史诗一般浑厚激越，飘荡在整座城市的上空。
罗马的圣保罗大教堂，是二人的目的地之一。那是一座和巴黎圣母院风格迥异的宗教建筑，它始建于文艺复兴时期，因此明显有许多古希腊、古罗马时期的神庙痕迹。而这种建筑的特点是简洁单纯，穹窿高达百米，饱满有力，清晰明了，唯一美中不足的是教堂的大厅。林徽因心思细腻，眼力极好，一眼就看出了这座古建筑的败笔。
她带着审视的目光，略微遗憾地看着大厅。刚开始建造这座教堂的时候，建筑师布拉曼特采用了希腊造型，然而由于教会的出面干涉，布拉曼特被换成了拉斐尔，教会施压于拉斐尔，不得已之下，他设计出穹窿面前一个长长的大厅，大厅的长度掩盖住了穹窿的雄伟。多年里，教会反复命人修改圣保罗教堂，最后由已是高龄的米开朗琪罗接手，他去掉了大厅的烦琐设计，着力于突出大气磅礴的穹窿。然而不久后，米开朗琪罗逝世，之后的马丹纳为了容纳教堂足够多的信徒，又恢复了大厅的设计。