文/陆俊文
陆俊文，1992年11月出生，获第十三、十四、十五届新概念作文大赛一等奖。养有三只猫头鹰，一只蓝尾斗鱼，无不良嗜好。
一
我刚从糨糊一般黏人的大雨中逃脱出来，裤腿湿了一大截，鞋子里边积了厚厚的水，懒得烘干，一进门就脱了鞋裤和上衣径直往沙发走过去，扔得七零八落。
一边吹头发一边去摸搁在裤袋里的手机。十二个未接电话让我吃了一惊。雨声密密麻麻不休止，明明才春天，却一点小家碧玉的缠绵也没有，猛烈得像提早到来的夏雨。我懒得抱怨什么，回过神翻手机记录。
全部都是詹飞打来的，我有些莫名其妙。他一年到头忙得连个影儿都不见，怎么这会儿有工夫找我。还没等我缓过神，电话又打过来了。
“喂，宇森吗，你怎么现在才接电话。”
“刚才没听见，怎么了？”
“阿豪明天到火车站，我这边有事走不开，你去接一下他。”
“阿豪？那小子舍得回来了！”
“鬼懂他。还有，他不回家住，反正你那儿就一个人，看能不能给他安排一下。”
我犹豫了一下：“那……行吧。”
我不明白阿豪怎么突然回来了。他到北京七年，中间就回来过一次，还是因为他爸脑中风去世他才舍得回来。他一路骂骂咧咧地去医院签单，跟我们几个借了几千块钱，安葬了老人后叫我们出来喝酒。一直沉默，问他他也不答。后来等人都散了，天也快亮了，他晃悠悠地踏上去北国的火车，一溜烟似的消失得无影无踪。
我不明白他为什么现在会回来，就像我当初不明白他为什么要走。复读半年后忽然回家收拾行李扛一把吉他跟一大群人上京。没人知道他日子过得怎样，但可以猜测一定过得不太好。
詹飞、阿豪和罗杰我们四个是一块儿在城西那区长大的，家离得不远，几岁就一块儿闹腾。彼此的性格虽然差得多，但什么话都能说到一块儿。阿豪他家境不怎么好，父亲是工厂工人，母亲本来在宾馆帮人打扫，后来因为一点纠纷被罢了职。阿豪不肯说，我们也就没怎么问。詹飞这人好面子，爸妈都是单位职工，说起话来也口无遮拦，但他心眼不坏。这几年混得不错，才二十好几，就挺着个大肚子四处应酬，又在城北买了房。至于罗杰，自从高中搬到城东那头之后，因为隔得远，联系就淡了。
我同阿豪的关系最好，但他这次回来没有事先通知我而是告诉了詹飞，我是猜得出原因的。他一直觉得欠我人情太多，不想麻烦我。
挂完电话，詹飞给我发来了阿豪现在的手机号。我在心里默念了一遍，想从这一连串的数字中拼凑出一点玄机，但是未果。我不禁为自己的猜想感到可笑。都过了那么多年了，谁还是当初那个自己呢？我又怎么可能猜得透。
我光着脚走在木地板上，之前身上带回来的雨水拖成几道痕。猫下腰捡起地上的几件衣裤，把这些天堆搭在一块儿的空酒罐和烟头清理好，桌上那些物什也摆放整齐。是为了迎接阿豪。
其实我心里一直埋怨他什么都不肯告诉我，凡事总自己扛着，而后我有所察觉了又已过去很久。他性子倔，固执，很多他周围的人都看不惯他，但我正是因为他的脾气才如此看重同他的这段感情。或许吧，他骨子里的叛逆是我永远无法企及的。我一直规规矩矩念书，不旷课，不晚归，连大学也是按照父母的想法在市里一所普通大学读了会计。而我唯一一次反抗，就是毕业后没有按父母给我找的路子进单位实习，而是执意在小城某个角落开了家书店直到今天。我是怕我再做出让步的话，这辈子就这样殆尽了。现在的日子在外人眼里又总是鄙夷的吧，开一家每天顾客不足百人的小店，扣去房租，收入微薄，没有女朋友，与父母隔绝，背地里这样说我的人不在少数，我不想辩解什么，因为总觉得自己理亏。我想我走的路子，总像是步入阿豪的后尘，只是他从来都是一副不顾一切的架势，而我是想得周全，仍有抽身的余地。这些不同，源自他是阿豪，而我是郑宇森吧。
二
到车站接阿豪的时候，他比我想象的要苍老得多。头发蓄得很长了，脸极瘦削，眼眸凹陷很深，只是笑起来仍旧让我感觉很熟悉。他背上背着他那把跟了他很多年的吉他。我走过去给他一个拥抱，停留的一瞬间我感觉到他满身的倦意，这么多年，或许是真的累了。我揽过他的肩，带他涌入翻覆的人群，又脱离出来。这过程我们一句话也不说，空气有些凝滞。
“那么久不见，我怎么觉得你小子变帅了？”上车的时候他撇过脸看我一眼，兀自说得起兴。
“我倒是觉得你越来越有艺术家的气质了。”我松了一口气。这场景我昨晚设想了很多回。
“这次回来我不打算走了。”他的这句话迅速让我溃散的注意力集中到一起。我看着他愣了好久。
“这次你为什么回来？”
他又沉默下去，不发一言。他这副样子总是能让我习以为常，尽管那么多年未见。我没有追问下去，我知道该说的时候他总是会说的。
一切安好地进了我家。
“你一个人住这儿？看起来不错嘛。”
“马马虎虎。”
对话戳不中要点，无关紧要地打照面。我从冰箱里拿出中午弄好的梅干烤鸭和豌豆肉片稍微热一下，这是他小时候最爱吃的两道菜。每次我家有做这两道菜我都会把他叫过来留在我家吃饭，或者留起来给他带过去。他家里常年吃稀饭配咸菜干，到了节气偶尔有些荤菜。但他不怎么愿意到我家来吃饭，原因是他觉得我母亲不喜欢他。事实也确实如此，我母亲常告诫我不要同阿豪待在一块儿太多，人家整天不念书，就知道玩，小心学了坏。我没有把我母亲的这番话讲给他听，但他一定是从我母亲的眼神中看到了端倪。若非我强制要求他过来，他一定是不肯的。
阿豪看到我端出这两个菜的时候显得尤其开心：“你还记得我喜欢吃啊。”他从桌下提出一打我预先准备的酒，顺手掰开拉环，递过来给我一罐：“我都好多年没吃这两道菜了，不知道你手艺跟你妈比起来怎么样。”说到我妈这个称谓的时候他明显顿了一下，语气柔弱不少。
“凑合着应该还是能吃的吧。”我接过酒，跟他碰了杯，两个人夹起菜，小酌起来。
那顿饭吃得很平静，喝酒，絮絮叨叨说了很多事情，从小学用爆竹炸男厕所扯到到竹林里砍竹子做竹筒饭，再讲到第一次因为打架被处分。
末了，我对他说：“吴倩碧结婚了。”
“哦。我知道。”他停顿了一下，很快地灌下一口酒，酒罐屁股从我视线出发的角度挡住了他的眼睛。他这一口喝了好久。等酒罐放下的一瞬，我看到他勉强笑了一下。
“嫁给罗杰了，上个月的事。”我尽量选择最平淡的语调，但还是看到他握酒罐的那只手有些颤抖。他抬起头同我对视，我不小心看到了他眼神里的空乏，那是一种深不见底的幽黑，没有映出什么影子，又像是无奈。我赶快转了另个话题：“詹飞让我们几个明天一块儿聚聚，他做东。”
“他们是一直在一起吗？”
我愣了一下，不知该怎么回答。
“其实你不说我也知道。她结婚的时候托人通知我了。”
我有些后悔提到吴倩碧了，这样一个没完没了牵扯出很多往事的人。尽管她并没有做错什么。当初阿豪离开的时候，吴倩碧找到我们几个哭了几天几夜。她那时已经不读书了，阿豪复读的时候她每天去给阿豪送饭，鼓励他撑下去。而阿豪一声不吭走掉留下她一个女的又算什么。我不知道这其中发生了什么，但大家都闭口不提，事情自然是不了了之。
因为刚刚的对话原来松懈的氛围忽地就拘谨起来，两人都没了兴致。阿豪说他困了。我把他送到房间，自己一个人回到卧室，翻看一些东西。是些老照片了，本来打算吃了饭，叙叙旧，再把这些拿出来送给阿豪的。其中有阿豪那时候在篮球队当队长时拿下校际比赛冠军的独照。那时他身上很多伤疤，不是打球时磕到的、碰到的，就是夜里同那群惹事的混混打架时伤到的。他就是那个时候认识的吴倩碧，一个从黑帮老大手上抢过来的女人。年少轻狂什么事没干过？他追吴倩碧的时候为她谱了一首曲子，天天跑到她宿舍楼下面给她弹唱。闹得教务主任把他抓起来罚。但也就是那个时候我才知道他原来会弹吉他，唱歌那么好，而且，对音乐偏执地追求了很多年。尽管跟阿豪在一起很久，但我从不知道他有那么热爱一样东西。我现在想想当初他父母在家整天闹个不休，为一点小事儿争执不休，而他关了房门一个人在灯光下拨弄琴弦的孤独。我以为我很了解他，但后来才发现原来我对他一无所知。
还记得几年前他在给我寄的明信片上写着：“理想这种东西早已被人丢进大久保的下水道，早已在新宿的路上被汗水冲得一干二净。”我找了很久，才知道这是伊藤高见《扔在八月的路上》里的一个句子。阿豪曾说过自己像是一个被剖开的人偶在烈日底下晒，然而却没有一点血腥的气味，没有焦灼的疼痛，因为他本就没有知觉，我当初不理解他的用意，那时年轻气盛，又怎么懂得委下身去听听、揣摩身边人的肺腑之言。他在北京，不知道过得怎么样，如果说那个日本作家的理想已经在新宿那里消失殆尽，那么我想，阿豪的理想是早已在北京阴暗地下室尘封着成霉渍了吧。我不知道他是怎么熬过那么多年的，也从不知道他逃离的初衷。
他说他累了想休息。恐怕是真的累了。
三
第二天早上我醒来的时候到隔壁房去叫阿豪，他已经醒了。但让我触目惊心的地上零落的尸骸，是一张张被撕碎的琴谱，还有折成两半的他的那把吉他。我冲过去制止他，抢过他手上的谱。他的笔迹渗染在纸上仿佛一只只蜷缩的尸条。他突然克制不住地大哭出来。他发了狂一般地撕心裂肺叫喊。我不知所措，只能待着看他难过。我心里又怎么会好受。
静止。后来他总算平静了下来。喘着的粗气渐渐平缓。他坐在地上，两眼充血，眼袋浮肿，很疲倦。我知道这个时候劝解他他是一定不会听的。更何况，我又根本不懂得发生了什么。
“你洗漱一下，我们出去吃个早饭吧。”我俯下身子拾起地上的碎片，他软塌塌地瘫坐在地上，像一只垂头丧气的老犬。我不敢多看他，只顾收着东西。感觉到他起身了，我才松了一口气。
出门的时候阳光大好。这里地处城南，比较偏僻，人、车都不很多，一路上少有漫天卷起的灰尘。以前住在城西，因为处在交通要道，车子多，每次出门回家衣服上都能抖下一大层灰。特别是九几年那个时候，我们几个经常站在路边无所事事闲得发慌。阿豪爱捡起石头朝路面上驶去的大卡车砸。他很注重抛出去的弧线以及掷落时发出的声音，最好是落在车头的铁皮盖上，咣当的声音会惹得司机探出头，骂两句狗娘养的。这时候，阿豪显得特别有成就感。当然也因为经常这样子惹事，他被打的次数远比我们其他三个人加起来要多得多。
“这地方挺清净啊，好多年没好好看看了，也不知道有什么改变。”阿豪同我并肩走在窄小的水泥石上，有些凹凸不平，他习惯性地点燃一支烟，又递过一支给我。我接过了，但放在上衣口袋里，没有马上抽。
“以前总是在城西走，其他地方都不怎么去。”我随口答道。
“对了，宇森，你现在做什么工作，大学毕业也有好几年了吧。”阿豪抽烟时的表情显得特别淡漠，但他转过脸问我的时候我看到了久违的亲切。
“开家小书店，混混日子。”我笑笑，忽地又想起了一件事，“阿豪，你不提我还忘了，我待会儿还要过去一趟呢，有东西落在里面了。”前天因为大雨走得匆忙，走的时候忘记把保险柜里的钱带回家了，昨天又因为去接了阿豪，没能过去，放在那儿，总觉得心里不踏实。
我带阿豪到桂子坊，简单吃了早点，便从斜巷穿过一路步行到书店。因为离我住的房子不远，所以平日里我都选择步行，何况这小城里没有地铁和电车，公车又只走宽敞的大道，要多绕几个弯，还不如我自己走过去。想起以前读书，小学、初中，每天都是阿豪过来叫我起床，然后两个人一块儿步行过去。后来我买了自行车，但我懒得骑，就让阿豪骑着我的自行车载我过去。其实那个时候他也想买一辆自己的自行车，但他家里死活不让，他爸给他一架很多年前的老式自行车，很大，中间还有一道横杠，他嫌丢人，就一直不肯骑，为这事他跟家里闹了很久的别扭。想想当初自己根本就不会意识到他的处境，而他每次周末过来跟我借自行车的时候，我母亲总是摆出不好的脸色。现在一晃就过去那么些年了，什么破自行车早就不知道被搁在哪个角落了。
到书店门口的时候，我插了钥匙把铁门拉上去，里面一片漆黑，我凭感觉摸着墙壁走过去按开了灯，屋子里亮了起来，但也很快让人感到窒息。空间很狭窄，东西堆得很满，与其说是店铺倒不如说是仓库比较合适，只是陈设也还算整齐，从各地收购来的旧书和经销商发来的新书分搁两边，界限明朗。中间隔着一大块空地，平时踏到那个地方都会有置身于两界之间的错觉，大概是光线的缘由--新书区的靠壁开了一个不大的窗子，把窗帘拉开的时候会有一些微弱的光线照过来。当然，其实有无阳光并不怎么必要，因为屋内会一直亮着白炽灯。对视良久，会刺得你眼珠子焦灼。