我让阿豪进来随便看看，我往储藏室走去，打开保险柜将这些天的收益放到包里。其实少得可怜，本来也不急于来拿，只是怕阿豪这几天住下来开销有些增加，以备需要。我取好钱出来的时候阿豪在旧书区正翻得起兴。他手里拿的是太宰治的《人间失格》。以前还读高中的时候我们两个都很迷他，阿豪表现得极狂热，而我虽然喜欢，但从不表现得那么极端。记得有阵子日本电影很盛行，大岛渚、北野武、岩井俊二这些大相径庭的导演一时间让我们相谈成趣。后来只知道阿豪玩起了音乐，从收购站那里捡来的一个录音机，自己改装修好后，整天播上beyond的《光辉岁月》，偶尔是唐朝极有爆发的嘶吼。他听得摇头晃脑。不过那时候已是高中的最后时期，我忙着应付高考，无暇理会他。他那时大概是到了崩溃的边缘，竟在宿舍的墙壁上用黑漆喷上“在没用的地方，过没用的生活！死亡的青春，痛苦的信仰！”这样的句子，颓废不堪。他用红墨水在“青春”两个字上画了大大的叉。也因为这样胡乱地涂鸦，他被学校记过处分，他不服，把教务主任打了一顿，被赶回家闭门思过。后来高考他也没考，只是因为吴倩碧的一句话，他又才拖着厚厚的书本坐在教室复读。那句话阿豪曾经不经意间同我提过，他说，就冲着那句话，他怎么也要做得像个男人样。我猜那句话大概是，要和他过一辈子之类吧。只是有些时候你郑重其事讲出来的盟誓，过后别人耿耿于怀，而自己却早已抛诸脑后，当别人忍不住问你你当时讲的是否为真，你却轻轻一笑，说那不过是戏言罢了，何必当真。
“我想和那些不愿受人尊敬的人同行。不过，那么好的人可不愿与我为伍。宇森，你还记不记得这句话？”我凑过去，目光落在他手指间的那行字上。
“我当然记得啊，当年你在作业本上抄下这行字，交给老师，老师气得把你拉出去训了一顿，还当着全班的面念出来。”
“不过都已经过去那么多年了。”阿豪说这话的时候是眯起眼睛笑的。
“是啊，那么多年了。”我感觉放在裤袋里的手机震动了一下，掏开，是詹飞发来的短信，他问我们在哪儿，要过来接我们。我回他在书店，让他过来。
阿豪看我发短信，问我是谁。我说：“詹飞要过来接我们了。晚上大家一起吃饭，我待会儿有点儿事，你们两个就先去逛逛吧。”
他一脸坏笑地看着我：“去找你马子？”
我含糊地笑笑。
四
詹飞来得很快，他那辆白色的雷克萨斯停在书店门口斜对面的巷口。因为路太窄开不进来，我向阿豪指了指，他走过去。我说：“晚上见咯。”
他不知道我待会儿要去见的人是谁。我当然不会告诉他。
昨天詹飞告诉我今晚大家要聚一聚的时候，我问他，大家包括谁。他说，罗杰、倩碧、阿豪和我们两个。我问他倩碧一定要过来吗，你又不是不知道她和阿豪的关系。他说都那么多年了，那些什么情情爱爱的早就淡得不得了了，十八九岁谈的恋爱，现在谁还会当真？我只当他说的话还算在理，便不再反驳什么。只是，昨天晚上我和阿豪提到吴倩碧时他的反应让我有些担心。再加上他早上的行为，我怕今晚会闹出什么事情来。
于是我自作主张把吴倩碧约了出来。地点在城南附近的咖啡厅。我关了灯把铁门拉上，挂上一块木头做的写着暂停营业的牌子，又从小径穿出去。
其实我也已经很多年没见着吴倩碧了，自从当年阿豪离开她哭哭啼啼地来找我们到现在，中间就见过一次，还是一个月前在她和罗杰的婚礼上。只是匆匆一瞥，没有目光的交汇，也没有肢体或者语言上的接触，这个人就仿佛一块玻璃，与空气同色，我从来都不察觉到她的存在。这个小城一点都不大，不过是步行两小时见端的距离，然而这些年我们却连个面也不曾见到，尽管彼此留有对方多年前的号码，不曾删去也不曾更换，但陌生人终究是陌生人，可能擦了肩也在我的视线中自觉忽略掉了吧。
中午我们按约定的时间见了面，两人坐在彼此的正对面。旁边是一扇落地窗子，可以看得清外面的行人往来匆匆。她一副冷清又不耐烦的样子问我什么事。空气凝滞得让人皮肤也紧绷起来。当我说到是因为阿豪才来找她的时候，她身上所有的装卸，包括她的表情全都如融冰一般瞬间融化掉。她的眼神很松散，游离不定。我刚想说，当初阿豪他究竟为什么要走，但话还没吐出，她就抢先压住了我的言语。
“你知道我为什么要和罗杰结婚吗？”她没给我回答的机会就很快接下去，“我怀了他的孩子。这是第四次了，医生说如果再打掉以后就不可能怀上了。”
她的第一番话就把我镇住了，让我知道，怎么样试图挽回他们的关系都是徒劳，何况还要搭上一条未出生的生命。
“你知道当初阿豪为什么要走吗？呵，那时大家一定都以为是他抛弃了我而去。
“他总是这样从不解释，也不给别人解释的机会。
“他非得让我自责那么多年也到底不肯见我。
“我对不住他。”
她兀自说着。又说了很多。眼睛一下子就湿润了。
其实所有的话都不及她吞吐而出的那一句含糊的话震慑到我。她终于还是说出来了。
“我想那时候阿豪一定是看见了。那天他没告诉我就从学校逃出来给我送礼物。在那间我租来的小屋里，看到了我和其他男人躺在床上吧。”
沉默。
“其实我应该装作什么也不知道。”这是昨晚阿豪跟我吃饭的时候说的千百句话中的一句。它不经意就从我脑海中跳出来了。这便是，阿豪他最最卑微的悔意。他该装作什么也不知道的。我忽然一阵心酸。
“那个碎掉的礼物现在我还留着。是一个水晶玩偶。当年他为了给我买这个，在酒吧夜场整整唱了一个月的歌，嗓子都嘶哑了。”
我不肯接话，我怕我克制不住自己的情绪一张口就是劈头盖脸地骂下去。
“如果我告诉你，一直到现在我还爱着他你信吗？”她看着我，眼神里剔透得像易碎的玻璃，一副楚楚可怜的样子。
像她那样的人有什么资格说爱？我浑身的力气都使在脚下。脚掌狠狠地踩压着地板，膝盖和小腿的部分麻麻的，头皮要裂掉。我想着阿豪的模样，眼神里的抗拒，他一定翻来覆去一夜都没睡，为了这个女人。我无法想象他是经过了多久的犹豫，才那么决绝地离开我们这群兄弟一个人踏上了去北京的列车，又怎么在阴冷没有暖气的地下室熬过大雪的冬天。
“你说够了吧？”我理智地，肢节一顿一顿地，从桌上拿起那杯盛满水的杯子，克制着自己的力道往她脸上泼去。倾杯而出，像是凝结了很多年的怨念一瞬迸发。所有的从前，便是过去了。我没有再看她一眼，在桌上放下钱转身就走。
走到门口的时候，我清楚地听到了，她在哭。
五
詹飞把酒店定在宜兰居，主打上海菜。甜酱重，味道咸腻，就像是某些永远牵扯在一起的东西，无法分离。阿豪和詹飞先到了，我随后到的。还有两个人磨磨蹭蹭催了很久还说在路上。
“这两口子每次都这样，黏腻在一起，老让人等着。”詹飞有些不耐烦，他先开了一瓶白酒，起身帮我们斟满。三个人磕着几颗瓜子，碰了一下杯。刚抱怨着，罗杰和吴倩碧就来了。
“哎哟，你们总算是来了，少爷少奶奶，架势还真大啊。”詹飞戏谑着数落了他们俩。
“那我就先自罚一杯，行了吧？”说着罗杰主动从桌上拉过一只杯子，一饮而尽，豪爽地笑笑。吴倩碧的手一直紧张地钩着罗杰，两个人始终贴在一块儿。阿豪低着头不怎么说话，我为了圆场，也笑呵呵地说着：“赶紧坐下来，上菜吧。”
吴倩碧故意避开我的眼神，她想装作今天白天什么事情也没发生，不主动说话，只是慢慢细细地嚼。詹飞和阿豪聊起来，后来罗杰也加入进来，无非说说些在北京的见闻，那么些年，总有一两件事是难忘的。阿豪总是挑些别人的，而对自己，闭口不提。
这顿饭吃得相安无事，大家叙了点旧，说些无关紧要的琐碎事，说到阿豪和吴倩碧的时候大家都小心翼翼地回避，没人想捅破这层纸。阿豪喝得很尽兴，一整晚就数他喝得最多，脸泛红，嘴里不停地说：“今儿个我高兴，高兴。”罗杰因为要送吴倩碧，所以他们先走了。此时阿豪已醉醺醺，早已分不清谁是谁。他喊：“吴倩碧，你给我回来，谁准你走了！”挥舞着双臂。詹飞赶紧拦着他，冲罗杰他们讲：“他喝醉了，别管他……”
罗杰和吴倩碧匆匆走了。我知道这场饭终究没有弄成闹剧，这是我所庆幸的。但我心里替阿豪叫苦，他一整个晚上都尽力憋出这辈子最自然的微笑，为的是给兄弟面子。
晚上我把他拖回去，他大醉而眠，睡得像个三岁孩童。只是嘴里喃喃自语。我听不清楚他讲什么。
我把早上他摔断的吉他搬进了我的卧室里。我知道这吉他是永远也不可能修好了。坏了就是坏了。那把破木吉他就跟阿豪的心一样，漂泊天涯，早已破损不堪，结的痂多了，变得越来越厚，最后凝成了钢铁一般坚硬。但这么坚硬的心却是一摔就碎，碎得满地都是，怎么拼贴也拼不起来。
我不知道阿豪这小半生是理想给他撑下去的信念大还是爱情。但如今这两样东西都背弃他而去，或许他根本就从来没有得到过。我希望他这一眠是可以把什么都忘掉，睡得长久些才好。如果有那坛“醉生梦死”我一定会替他从黄药师那儿夺过来。
六
一整个晚上我都睡不着，我脑子闪现的尽是我们四个人在一起的那些年的日子。而从阿豪离开的那年到他前几天回来，这么多年仿佛一段空白的胶卷，播不出声音和影像，漫长的等待，什么都没有留下。我承认这些年我很少去想过去的人事，偶尔记起有阿豪这么个人了，也是一闪而过。我不担心他们生死，也不去想他是否过得好。我觉得像我这样做兄弟的，又何止是失败。可人情不也从来就是那么寡淡吗？
我每天过着麻木不堪的日子。在书店没顾客的时候就自己看些闲书，可那些字字句句却怎么也记不进脑子里，总是一晃而过。晚上一个人在空屋子里播电影，偶尔心血来潮自己也会写写剧本，可从来就没有一次结了尾。大学四年交到的可以称为熟悉的人五个手指可以数得完。没有女朋友，没有约会，一心扑在学习上却又一次奖学金也没有拿过。我嗤笑自己的浅薄。这二十几年来，根本不知道自己要的是什么。
那个时候，我、阿豪、罗杰和詹飞四个人坐在学校操场的单杠上，罗杰说自己以后要开家酒吧，像村上春树那样边写东西；詹飞就实际得多，要一大群女人和永远花不完的钱；阿豪说，他最想做的是逃离这个南方的小城，逃离。而我当时说，我想世界上只有我一个人。他们都笑我幼稚。其实想想，阿豪这么多年都一直在逃，他从十五岁开始就想逃，偷了他爸的钱要出走，后来被抓回来，打得整个人趴在地上也嘴皮子死硬，不肯认错。最后一次逃是十九岁，他把复读要用的书一股脑儿全烧了，同过去做了个了断。那时他父亲已经老到没有力气再把他抓回来了，只得任由他在外面走。我不知道他父亲死的时候他心里头是个什么滋味，他那时是想着终于解脱了，再无后顾之忧了还是满心的歉意，我从他的表情中读不出来，我只知道他匆匆又走了。
世界上有一种鸟是没有脚的，它一生只有一次着陆，那便是它死的时候。这句话是《阿飞正传》里最广为流传的一句话。大家都懂，而却还是有很多人愿意做那种鸟。
七
阿豪没有在我家里住很久，那次小聚后第四天，阿豪说他把手续办好后就回乡下找他母亲了。我问他什么手续。“房屋转卖。”他答得很轻松。他说要一个见证人，问我愿不愿意，我却之不恭。
这屋子经过了那么些年，在城西弥散灰尘的大道边又总算换了一户人家，我想故事总会继续。我问他为什么急于卖掉。他说，这是他母亲决定好的，他只是回来走过场。
他要走的那天，只有我去送他。他让我别跟罗杰、詹飞讲了，怕麻烦他们，平时自己来来去去的一个人早就习惯了，没有什么舍不舍得的。
“你知道吗，宇森，我一直都羡慕你，能够一路那么顺顺利利地读完书，工作，以后结婚，过自己的生活。”
“说什么呢，我还抱怨不能像你一样什么都放得下四处走呢。”
“不，宇森，我说真的，像你这样，一辈子就够圆满的了。我这种烂人，走到哪里都是一摊烂泥，从出生到死就那么决定了的。”阿豪自嘲地笑笑，这笑苦涩得让我的心脏都同血管纠缠在一起，“你现在有一家自己的书店，在城里有房子。而我花了这么多年，才明白自己是个彻头彻尾的失败者，什么都没有。好了，不说了，车子也快来了。你自己保重。”
我站在那里很久，哽咽得一句话也说不出来。他乘的车子在那条弯曲的公路上驰去。消失在满天的尘土里，仍是在城西，这个我们一块儿长大的地方。
我一路走回我在城南的小屋，想着阿豪刚刚说的那番话，并不难懂，只是字字句句都嵌在我心里。认识二十年了，我第一次听他这样讲。
其实阿豪临走前还有两件事瞒着我。一件是我在抽屉里发现了阿豪留下的纸条和一沓钱，那是之前他葬父亲的时候同我借的，但留下的数目要多得多；另一件是，他其实在这几天内背着我偷偷去同吴倩碧见面了，我不知道他们说了些什么，也不想知道了，一切都随风而去吧。
二零一二年的春天，北欧雪灾预警，南方干旱，阿豪将他在城西的房子卖了。在城东有罗杰，城北有詹飞，城南有我。我埋怨阿豪为什么没留下来，把小城的四个角凑齐。后来我才想到，原来，阿豪一直都是守着城西不肯挪动的那个人，他守了最久，可他最终还是放弃了那里。随后，城西满地的灰尘被一阵风掀起来，让什么东西都蒙上了一层厚厚的灰。
我们不属于那里了。
永远不属于了。