[英国]怀特。
连续两个星期，一直雷雨交加，这个晴天也就分外难得。太阳并不灿烂，但是柔和的光线穿过条状云彩，向四处弥漫；条状云彩横贯长空，仿佛一条条平行线。天空的色彩美得令人惊叹，各种深浅不一的青灰色云彩，仿佛都在竭力化作一片灿烂金光，把太阳遮住。这天午后，我信步出门。这个时候还不到败叶萧萧落的季节，但是花园已被落叶覆盖。落叶被雨水冲到路边，堆积在排水栅格上面，红色的、褐色的、黄色的叶子，一堆堆，一丛丛，既绚丽多彩，又和谐悦目。栗子和橡果雨点般纷纷坠下，吧嗒吧嗒打在砾石地上，那声音给人一种有点神秘的感觉。栗子落到地上，外壳绽裂开来，露出羞涩地躲在里面的油光光的褐色栗肉。
倾盆而下的滂沱大雨留下一幅非常壮观的景象。我走到桥边，观赏那泛滥的河水。河谷此时已成一片浩瀚湖泽，河水漫溢到了田野里的大树，树枝上仍有天火留下的余烬。河道只能从沸腾的流水看出一个大致轮廓。河水已经涨到石桥主拱洞的顶部，在桥下回旋翻滚。稍小的那个拱洞挡住河水去路，河水汹涌倒流，形成一幅更加惊心动魄的景象。风已经平息，除了河水的骚动声，四周一片静谧，但是向前再走几步，就可以听到几条小溪沿着幽深狭窄的河槽潺潺流动的声音，只需要几分钟的时间，这些小溪就会欢快地投入那条深河的怀抱，由那条深河把它们汇入大海。那时候，它们就到了安全的地方，不会再流失在土壤之中。
我继续朝着山上走了一段路：只见一群绵羊，大约五十头，正从路边一块田野穿过大路，走向正对面的另一块田野。它们紧紧挤在一起，背部构成一片绵延起伏的平面。牧羊人去追赶一头离群的羊，羊群一时停在了大路中间。一个农夫这时驾着一辆双轮马车走过来，被挡住了去路。他不耐烦地使用了粗暴的语言。啊，农夫！对于万能的上帝，哪件事情更加重要呢？！你不应该被挡住去路，还是羊群应该以它们自己的速度慢悠悠地走向对面那块田野？顺便说一句，羊群里的每一头羊，都是满脸悲哀神色。也许，它们已经隐约知道自己的命运。
现在大约是4点钟左右。两组耕田的马正离开一块农田，踏上回家的路。马的主人对它们照料得非常好。我从未见过比它们更加健美的马，它们的毛皮光滑闪亮；双胯肥硕健壮，只要真正用力一拉，足以动摇整幢房子；它们的四蹄虽大，步履却十分轻缓；看得出，它们虽然高大健壮，性情却是十分驯顾。第一组耕马由！个精神矍铄，面色红润的老汉牵引，老汉年纪在七十至八十之间，我认识他已有许多年了。每次见到我，他总要乐呵呵地跟我聊上几句。我对他说，他应该为这些马感到骄傲，其实我也知道，他确实感到骄傲。他每个星期只挣十八个先令，既不回顾过去，也不展望未来，除了自己那个小村庄，对于外部世界几乎一无所知，但是他感到幸福。幸福？是的，至少是相当幸福。
走在第二组耕马旁边的是个十五岁左右的少年，手里一根马鞭几乎是笔直地举在肩上。如果把这个少年放回到他以前那些同伴，那些在村头街上闲荡的青少年中间，他会和他们一样令人讨厌，但是现在身上担负起了责任，他即使从他们中间走过，也会形同陌路人！样，一个都不理睬。
我看着这马群走进农场大院的大门，大门在它们身后砰然关上。我倚在门上看了一会儿，然后在日落时分绕着赫兹尔森林漫步回家。那条小径紧挨着一块农田，小径两边是两排树木，其中大部分并不高大，但是也有一些已经长得十分高大的榆树。
每个极为平凡的景物都蕴含着某种力量，足以满足我们的一切渴望！而且不止于此，每当我离开这片田野，看着田野四周那些树梢绵延形成的曲线，总会觉得那里面有着某种东西，是我永远无法穷尽的。这种魅力不同于偶然之间匆匆看到的“景色”。山巅也好，飞泉也好，这样的景色都是一种意外。我却能够孤独一人，与我的田野厮守一两个小时。这时候，我的心中不但会升起一种越来越强烈的孤独感，而且还会体验到一种宗教意味的宁静，使我战胜！切烦恼和怀疑。
1814年，在《漫游》第一卷中，最后有这样几行未经修改以前的诗句：
……那些羽毛，那些野草，
还有墙头上的那些高高的针茅，
裹着一层露水和无声的雨珠，银光闪闪，
在我有次经过的时候，在我内心纷扰的思绪中。
留下了那么安详宁静的形象。
那么安详，那么宁静，而且那么美丽，
毁灭和变迁在我们心中造成的悲哀和失望，
转瞬即逝的人生际遇在我们心中留下的痛苦，
这时都变成了无聊的梦幻，
在沉思冥想中不再有存身之地。
（汪梅琼译）