“你得知道，这终究是不可能的。他把瓦连卡的照片放在自己的桌子上，并且老是上我这儿来，谈瓦连卡，谈家庭生活，谈婚姻是严肃的一步，常去科瓦连科姐弟那儿，但生活方式却一点没改变。甚至恰恰相反，决定结婚弄得他病恹恹的，他消瘦了，脸色苍白，看样子，往自己的套子里钻得更深了。”
“瓦尔瓦拉萨维什娜我是喜欢的。’他对我说，脸上露出一‘·丝淡淡的佯笑，‘我也知道，每个人都得结婚，但……但这一切，你知道，来得有点太突然了……应当想一想才是。’”
“‘这有什么好想的？’我对他说，‘您结婚就是啦。’”
“不，结婚是严肃的一步，应该首先掂量掂量未来的义务和‘责任……免得以后弄出什么事情来。这使我很不安，我现在整夜整夜睡不着。而且，我承认，我害怕。她和她弟弟的思想方式有点儿古怪，他们间的谈论，你知道，有点儿古怪，而她的性格又很活泼。结了婚，日后恐怕难免惹出什么不幸的事来。’”
“他不求婚，老是拖延着，使得校长夫人以及我们所有的太太都十分懊丧；他老是掂量面临的义务和责任，同时又差不多每天同瓦连卡一起散步，大概是他认为，处在他这样的地位这是必要的，还常到我这里来谈家庭生活。如果不是突然发生了一个大笑话，料想他最终会求婚，从而了却了一桩多余的糊涂婚事，这样的婚事，由于无聊和无所事事，在我们这里办成过上千桩。应该告诉您，瓦连卡的弟弟科瓦连科从认识的第一天起就憎恶别里科夫，现在简直忍无可忍了。”
“我不懂。’他耸耸肩膀对我们说，我不懂，你们怎么容忍‘‘得了这个告密者，这个卑鄙的家伙。哎，诸位，你们怎么能在这里生活得下去！你们这里的气氛令人窒息，令人嫌恶。难道你们是教育家，是教师？你们是官僚，你们这里不是学府，而是司祭管理处，就像警察局里一样发出酸臭味。不干啦，老兄们，我同你们再住一阵子，就离开，回到自己的田庄去，在那里捞捞虾，教乌克兰孩子。反正我要走，而你们照样留着与身边的犹大在一起，叫他不得好死。’
“要不他就哈哈大笑，一会儿压低嗓门笑，一会儿尖声细气笑，笑得流出了眼泪，然后摊开双手问我：
“‘他干吗要坐在我这里？他要干什么？光坐光看。’”
“他甚至给别里科夫取了个外号：蜘蛛。因此，有关他的姐姐瓦连卡打算嫁给‘蜘蛛’的事，我们当然对他避而不谈。有一次，校长夫人向他暗示，说是她姐姐嫁给一个那么稳重可靠、深受大家崇敬的人，比如别里科夫，倒是一件美事，他就皱起眉头，大发牢骚：
“这与我无关，让她嫁给蝮蛇好了，我可不喜欢干涉别人‘的事。’”
“现在请您听下面的。有那么一个爱捣蛋的人画了一幅漫画：别里科夫穿着套鞋、卷起裤脚、打着伞在路上走，瓦连卡跟在他身旁，挽着他的手，下面有条题字：‘热恋中的安特罗波斯’。画得形态逼真，您知道吗，简直绝了。画家当然不止画了一个晚上，因为男子中学、女子中学的每位教师，师范学校的教师，还有官员们都收到了一张。别里科夫也收到了一张。这张漫画给了他一个极其沉重的打击。”
“我们一起出门，——”
—这天正好是五月一日，星期天，我们教师和学生约定在中学附近集合，然后一起步行到城外的树林里去，———我们走出门，只见他脸色铁青，比乌云还黑。“世上竟有这么居心不良的恶人啊！’他说着，嘴唇在发抖。”
‘“我甚至开始可怜他了。我们走着，您瞧，科瓦连科蹬着自行车来了，后面跟着瓦连卡，也蹬着自行车，脸涨得绯红，显得很累，但很快活，很高兴。“喂，’她大声喊道，我们先走啦！今天天气真好，实在好，‘‘好得不得了！’“他们俩消失了。我的朋友别里科夫脸色由铁青变为苍白，真的发呆了。他停下来，眼睛盯着我……“对不起，这是怎么回事？’他问道，要不，可能是我的眼睛‘‘骗我？中学教师和女人骑自行车难道像话吗？’“‘这怎么会不像话？’我说，‘他们爱骑就让他们骑好了。’“这怎么可以？’他叫起来，对我的冷静表示惊奇，您在说‘‘什么？！’“他大吃一惊，不想再往前走，回家去了。“第二天，他总是焦躁不安地搓着手，打哆嗦。从他的脸色看得出来：他病了。还平生第一次上课早退，也没吃中饭。傍晚，尽管室外完全是夏天的天气，他却穿得暖暖和和的，挣扎着慢慢到科瓦连科家去了。瓦连卡不在家，他只碰到她弟弟。
“请坐，恭请就座。’科瓦连科冷冷地说，皱了皱眉头。他刚‘睡过午觉，睡眼惺忪，情绪很不好。“别里科夫默默地坐了十来分钟，开口说道：“我之所以上您这儿来，是为了精神得到放松。我感到非‘常、非常难受。有那么一个诬蔑者，用了可笑的形式画了我，还有个与我们两人关系密切的人。我认为有责任让您相信：这事与我毫不相……对于这样的嘲笑，我没提供过任何借口，—恰恰相反，我的言行举止，始终像一个完全正派的人。’
“科瓦连科坐着，绷着脸，默不做声。别里科夫等了一会儿，用悲凉的声调继续轻轻说道：
“我还有几句话要对您说。我早就工作了，您还刚开始，因‘此，我作为一个长者，有责任告诫您。您骑自行车玩，可这种游戏对一位青年教育者来说完全不合适。’
“为什么？’科瓦连科用他的男低音问。”
‘“这还用解释吗？米哈伊尔萨维奇，难道这还不明白？如果‘·教师骑自行车，那学生将会怎么样？他们只有用脑袋走路—闹翻天啦！既然这没有明文规定准许，那就不可以。我昨天吓坏了！当我看到令姐的时候，我眼睛一阵模糊。一个女人或者姑娘骑自行车，这还了得！’”
“‘您到底要干什么？’“我想干的只有一点，就是告诫您，米哈伊尔萨维奇。您，‘·一个年轻人，前程远大，言行举止应该非常非常谨慎才是，可您这样放任自己，哎呀，多么放任自己！您穿绣花衬衫，经常在街道上捧着一些书，而现在又玩自行车。您和令姐骑自行车，如果给校长知道了，然后又传到督学耳朵里去……还会有什么好结果吗？’
“至于我和姐姐骑自行车，这事谁也管不着！’科瓦连科说‘着，脸涨得通红，‘谁要是干涉我的家事和私事，我就叫这狗娘养的见鬼去！’”
“别里科夫脸色发白，站了起来。“您以这样的口气同我讲话，我就没法再说下去了，’他说，‘‘我请求您当我在场的时候无论如何不要这样谈论上司。您应该尊重当局才对。’“难道我说过当局什么坏话？’科瓦连科问道，眼露凶光盯‘着他，‘请您别打扰我。我是一个诚实的人，我不愿同像您这样的老爷交谈。我不喜欢告密者。’
“别里科夫惊慌失措，手忙脚乱起来，接着开始很快地穿衣服，脸上带着十分惶恐的表情。须知这是他平生第一次听到这样无礼的话。”
“您尽可以爱怎样说就怎样说，’他一边从过道向楼梯平台‘走去，一边说道，‘我应当预先告诉您：我们的谈话，可能有人听到，而为了我们的谈话不受歪曲，为了不出什么乱子，我应该把我们的谈话内容向校长先生报告……扼要地报告。这点我必须做。’”
“‘报告？那你就报告去吧！’”
“科瓦连科从后面抓住衣领用力一推，别里科夫就滚下了楼梯，套鞋碰得隆隆作响。楼梯又高又陡，但他滚到楼底却很顺利；他站起来，摸了摸鼻子：眼镜是否完好？但正当他滚下楼梯的时候，瓦连卡走了进来，还有两位太太跟着她；她们站在下面，看着这幕场景，这对别里科夫来说比什么都可怕。他觉得，哪怕是折断脖子、摔坏双腿，也比这给人留作笑料强：要知道，这下子全城都会知道，会传到校长、督学耳朵里，哎哟，千万别出什么乱子！人家又会画出一幅新漫画，就全完了，非责令你辞职不可……“当他站起来的时候，瓦连卡认出了他，瞧着他可笑的脸、揉皱的外衣和套鞋，不知出了什么事，猜想总是他不小心跌倒的，就忍不住大笑起来，笑得整幢楼都听得见：
“‘哈、哈、哈！’”
“一切都伴随着这阵响亮的抑扬有致的哈哈大笑声结束了———结束了婚事，也结束了别里科夫在世上的日子。他已听不清瓦连卡说的话，也看不见什么了。回到家里，他首先从桌子上取下照片，然后躺下，就再也没有起来。”
“过了三天，阿法纳西到我这里来，说是老爷不对头，问我要不要请医生。我到别里科夫那里去了，他躺在帐子里，蒙着被子，默不做声；问他，只答‘是’或‘不’，没有别的话。他躺着，阿法纳西在他身边转来转去，脸色阴沉，皱着眉头，深深地叹气；他身上就像小酒馆一样散发出一股伏特加味。”
“过了一个月，别里科夫死了。我们大家，也就是两个中学和师范学校的教师都出席了他的葬礼。现在他躺在棺材里，表情温和、可爱，甚至愉快，仿佛他真的很高兴：他终于被人装进了一个永远出不来的套子。是的，他夙愿得偿了！而且，好像是为了纪念他，出殡的时候阴雨绵绵，我们都穿着套鞋，打着雨伞。瓦连卡也参加了葬礼，当棺材下到墓穴的时候，她哭了。我发现乌克兰女人不是哭就是笑，处于中间的心情是不常有的。”
“说实在的，埋葬像别里科夫这样的人，是件大快事。我们从墓地返回时，大家都带着谦恭温雅、愁眉不展的表情，谁也不愿意露出快乐的情绪，这情绪就像很早很早以前体验过的，那还是在孩童时，大人离家外出了，我们在院子里奔跑一两个小时，享受着充分的自由。啊，自由啊，自由！哪怕只有一点儿迹象，哪怕只有一线实现的希望，都会给心灵添上翅膀，您说是吗？”
“我们从墓地回到家里，心情很好。可是过了不到一个星期，生活又照老样子了：仍旧是那样艰难、令人厌倦、浑浑噩噩，这生活既没有被明文规定禁止，但也没有得到完全准许，生活没有一点儿好转。事实上，别里科夫已被埋葬了，可这样的套中人又有多少留下来，将来还会出现多少啊！”
“就是这么回事。”伊凡·伊凡内奇说着，点起了烟斗。
“将来还会出现多少啊！”布尔金重复了一句。
中学教师走出木板棚。这是个个子不高的人，胖胖的，头发全秃了，留着几乎长达腰际的胡子。两只狗跟着他出来。“啊！月亮，月亮！”他朝上看着说道。
已经到了午夜。往右，可以看到整个村庄，一条长长的道路延伸到远处，大约有五俄里。一切都悄悄地酣然入睡了，没有动静，没有声音，甚至令人难以置信：大自然竟会如此静谧。当你在这月夜里，看见这宽阔的乡村道路，以及路旁的木房、草垛、入睡的柳树时，心灵就会安宁下来；而在这种自身的安宁中，在夜幕下摆脱了劳累、忧思和悲伤，这道路又显得温和、凄凉、美好，你会觉得连星星都在爱抚地、怜悯地瞧着它，你会觉得世上已经没有邪恶，一切都很圆满。左边，从村尽头开始就是田野，它一望无垠，直达天际，在这片广袤的原野上，处处洒满了溶溶月光，也是没有动静，没有声音。
“就是这么回事，”伊凡·伊凡内奇重复了一句，“我们在城里住得又闷热又拥挤，写些不必要的文件，玩玩文特，难道这些不是套子？我们在一群游手好闲的人、好打官司的人、愚蠢而空闲的女人中间度过一生，我们说着、听着各种各样的废话，难道这些不是套子？如果您愿意，那我就给您讲一个很有教育意义的故事。”
“不，该睡觉了。”布尔金说，“明天见。”
他们两人走进木板棚，躺在干草上。两人已经盖好被子，打起盹来，突然传来轻轻的脚步声：吧嗒、吧嗒……有人在木板棚不远处走路。一会儿，脚步声停了，而过了一分钟又响起“吧嗒、吧嗒声。狗吠起来。
“这是玛芙拉在走。”布尔金说。
脚步声消失了。
“分明看到、听到人家在怎样撒谎、使假，”伊凡·伊凡内奇把身子翻到另一侧，一边说道，“你却被人称做傻瓜，就因为你容忍这谎言和虚假；忍受着委屈、侮辱，不敢公开声明你是属于正直而自由一方的人，而且自己也撒谎，脸露笑容，这一切，只是为了得到一片面包，为了营造一个温暖的窝儿，为了谋得一个微不足道的小官而已，——”
—不，不能再这样生活下去啦！“喂，您这就扯得离题太远了，伊凡·伊凡内奇，”教师说道，“我们睡觉吧。”
过了十分钟，布尔金已经睡着了，伊凡·伊凡内奇却老是从这一侧翻到另一侧，老是叹息着，过后他起来，又走到外面，在门前坐下来，抽起了烟斗。
正成译