从清晨开始整个天空就布满了雨云。如同往常那些灰蒙蒙的晦暗日子一样，四周静悄悄的，天气不热，你却觉得百无聊赖，当时乌云早已挂在天空，你等着下雨，可雨就是不下。兽医伊凡·伊凡内奇和中学教师布尔金已经走得神疲力乏，田野在他们看来似乎永无尽头。前方远处勉强看得见米罗诺希茨克村磨坊的风车，一排小山冈从右边伸展开去，然后消失在村庄后面很远的地方。他们俩都清楚，这是一条河岸，那里有牧场，碧绿的柳树，庄园，假如站在其中的一座小山上，从那里望得见广袤的田野、电报局和火车，站在远处，火车看上去像一条爬行的毛毛虫；要是在晴朗的日子，往往连城市也能看到。现在，在平静的天气里，整个大自然显得温顺安详而若有所思，伊凡·伊凡内奇和布尔金内心充满了对这片田地的热爱之情，两个人都觉得这个国家是如此广大和美好。
“上一次我们在村长普罗科菲家住板棚的时候，”布尔金说，“您曾打算讲一个故事。”
“是啊，当时我想讲自己弟弟的故事。”
伊凡·伊凡内奇长长地舒了口气，抽起了烟斗，以便开始自己的故事，但是正好这时下起了雨。五分钟以后已经变成倾盆大雨，难以估计这场雨何时会结束。伊凡·伊凡内奇和布尔金沉思着停住了脚步。两条猎狗已经淋得湿透，夹紧尾巴站着，动情地看着他们。
“咱们得到什么地方躲一躲，”布尔金说，“去阿列辛家吧，那儿路近。”
“咱们走。”
他们拐向一边，径直沿着割过的地里走，时而笔直走，时而向右拐，直到走上大路。不久就出现了一片白杨树，果园，然后是谷仓的红色屋顶；一条小河闪烁着粼粼波光，展现出深水段辽阔河面的景象，那里有一座磨坊和一个白色的浴场。这是索菲伊诺村，阿列辛就住在那里。
风磨正在工作，盖住了雨声。水坝被震得瑟瑟抖动。这里，淋湿的马匹低头站在大车旁，人们头上披着袋子，走来走去。周遭湿漉漉，脏兮兮，没有舒适的感觉，深水段河面的景象也显得冷冰冰，恶狠狠。伊凡·伊凡内奇和布尔金已经感觉到浑身湿漉漉、脏兮兮，很不舒服，两只脚因为沾满了烂泥而变得很沉重，所以在经过水坝、向着主人家谷仓的方向往上登的时候，便都没有吭声，仿佛彼此在生对方的气。
在一个谷仓里簸谷机正在嗡嗡响；门开着，灰尘从里面飞扬出来。阿列辛本人站在门口，他是个四十上下的男子，长得高高胖胖，蓄着长长的头发，与其说他的样子像个地主，不如说像个教授或画家。他身上穿着一件好久没有洗的白衬衫，腰间束着一个绳子作为腰带，没有穿外裤，只穿了一条长衬裤，靴子上也沾着烂泥和麦秸。鼻子和眼睛因为灰尘而变成了黑色。他认出了伊凡·伊凡内奇和布尔金，看样子非常高兴。
“两位先生，屋里请，”他笑吟吟地说，“我马上，这会儿就来。”
房子很大，是两层楼房。阿列辛住楼下，两个带拱顶的房间，窗户很小，以前那里是下人住的房间。这里的环境很简朴，散发出黑麦面包和廉价伏特加以及烟草的气息。楼上的两个正房他不大去，只在有客人来的时候才上去。伊凡·伊凡内奇和布尔金被一个女仆迎进屋去，她是个年轻女子，非常漂亮，使得他们两人一下子停住了脚步，彼此相对而视。
“两位先生，你们想象不出我见到你们有多高兴，”阿列辛随着他们走进过道时说。“真没想到！彼拉盖雅，”他对着女仆说，“弄件什么衣服让客人换换。顺便我也换换衣服。不过首先得洗个澡，否则我的样子像开春以来没洗过澡似的。两位先生，你们想去浴场吗，这里也好做点准备。”
美丽的彼拉盖雅是那么温雅，看上去是那么随和，她带来了床单和肥皂，阿列辛就和客人去了浴场。
“是啊，我好久没有洗澡了，”他边脱衣服边说，“你们看见了，我有一个挺好的浴场，还是我父亲造的，但是洗澡总抽不出时间。”
他坐在梯级上，给自己的长发和脖子擦上肥皂，身边的水变成了咖啡色。
“不错，我也这么认为……”伊凡·伊凡内奇认真地看着他的脑袋说。
“我好久没有洗澡了，”阿列辛尴尬地重复说，又擦了一遍肥皂，于是身边的河水变成了像墨水一样的深蓝色。
伊凡·伊凡内奇从水里走出来，扑通一声跳进水里，冒雨游起泳来，大幅度地挥动着双臂，他身边激起了浪花，浪花里荡漾着白色线条。他游到深水段的正中央，一个猛子扎进水里，一分钟以后在另一个地方露出了头，又继续向前游去，继续扎着猛子，试图达到水底。“啊，老天……”他惬意地连连说道，“啊，老天……”他游到磨坊边，在那里和几个农民说一会话，便折了回来，在深水段的中央仰面躺着，让面孔淋着雨。布尔金和阿列辛已经穿上衣服准备离开，他却还在边游边扎猛子。
“啊，老天……”他说道，“啊，上帝保佑。”
“会保佑您的！”布尔金对他大声说。
他们三人都回到了屋里。楼上的大客厅里已经上了灯，布尔金和伊凡·伊凡内奇穿上了丝绸的长褂，暖和的便鞋，坐在了安乐椅里，而阿列辛自己则洗过澡以后梳理了头发，穿着一件新的常礼服，在客厅里来回踱步，看起来他正在享受温暖、清洁的感觉和穿上干燥衣服以及轻便鞋子的舒适，美丽的彼拉盖雅静悄悄地在地毯上走来，脸上挂着温和的笑容，用托盘端上茶和果酱，直到这个时候，伊凡·伊凡内奇才开始讲他的故事，而听故事的人似乎不只是布尔金和阿列辛，还有那些年老和年轻的女士与军人，他们正安详而严肃地从金边的画框里看着他。
“我们一共两兄弟，”他开始说，“我，伊凡·伊凡内奇，还有尼古拉·伊凡内奇，比我小两岁。我呢走了求学的路，成了一名兽医，而尼古拉呢从十九岁起就在官府里坐办公室了。我们的父亲奇穆沙-喜马拉依斯基是世袭兵出身，但是由于军功获得了军官头衔，给我们留下了世袭贵族的身份和一处小田庄。他故世以后我们的田庄因为官司而抵了债，但是不管怎么说，我们的童年在乡下倒过得自由自在。我们跟农民家的孩子一样，在田间、森林度过许多个日日夜夜，看管马匹，剥树皮，捉鱼，还做其他类似的事情……你们知道，如果有人一生中哪怕有一次捉到过梅花鲈，在秋季见到过迁徙的鸫鸟，看它们在晴朗凉爽的日子里一群群地在村子上空飞翔，他就不再是城里人，他对自由自在生活的向往将至死不渝。我弟弟在官场坐办公室，产生了浓浓的乡愁。好几年过去了，他还在老位置，依然书写着千篇一律的文书，老是想着一件事，但求能到乡下去生活。这种乡愁渐渐地变成了一个一成不变的愿望，他希望在一处河边或湖边买一座田庄。”
“他为人善良，谦虚，我喜欢他，但是他这个一生都把自己关在庄园里的想法，我从来就不能苟同。说一个人只需要一抔黄土就够了，这话说起来挺轻松。可是现在同样有人说，如果我们的知识分子眷恋土地，向往庄园里的生活，倒是一件好事。但是这些庄园还不就是那一抔黄土吗！远离城市，远离斗争，远离生活的喧嚣，逃进自己的庄园一躲了之，这不是生活，是自私，懒人哲学，某种形式的僧侣主义，既然是僧侣主义也就无所谓建功立业。人需要的不是一抔黄土，不是庄园，而是整个地球，整个大自然，那里他才有广阔的天地，才能够发挥他那自由灵魂的全部功能和特点。
“我的弟弟尼古拉坐在自己办公室里幻想他将吃上自己的汤，它的可口香味弥漫了整个院子，他在碧绿的草地上用餐，在太阳下睡觉，一连几个小时坐在大门外的长凳上，眺望田野和森林。农业用书和历书上形形色色的建议成了他的赏心乐事，他喜爱的精神食粮。他也喜欢看报，但是只看上面的启事，说有多少俄亩耕地和牧场连同庄园、河流、果园、磨坊和活水池塘出售。他在头脑里勾画出通向果园的小路，鲜花，水果，椋鸟舍，池塘里的鲫鱼，以及你们知道的诸如此类的东西。这些想象中的图画各式各样的都有，根据他见到的启事而定，但是不知怎么的，每一幅画里都必定有醋栗。没有一处庄园，没有一个诗意盎然的角落，在他的设想中没有醋栗。
“‘乡村的生活自有它的舒适之处，’他常常说。‘你坐在阳台上，喝着茶，你的鸭子在池塘里戏水，你闻到的气味是那么沁人心肺，还有……还有醋栗长势正好。’”
“他画了自己庄园的平面图，每一次他画出的平面图都是一个样：a）主人的住宅，b）下房，c）菜园，d）醋栗。他日子过得很节省：没有爽爽快快吃过一顿，也没有舒舒畅畅喝过一回，身上穿的天晓得是什么衣服，跟乞丐似的。他不停地攒钱存银行，贪婪得要命。我看着他觉得心疼，逢时过节常给他些东西，寄些东西，可他连这些也都藏了起来。一个人一旦认了死理，就没救了。”
“时间一年年过去，他被调到了另外一个省。他已经年满四十，却仍然在看报纸上的启事，攒钱。后来听说他娶了老婆，目的仍然是要买有醋栗的田庄。他娶的是一个寡妇，年纪老，又难看，而且无感情可言。娶她就是因为她有几个钱。和她一起他过得依然非常吝啬，让她过着半饥不饱的生活，而她的钱他却存到银行里，挂在了自己的名下。以前她嫁的是一个邮政支局的局长，在他身边吃惯了馅饼和果子露酒，可是在第二个丈夫身边连黑面包也没有吃够过。她因为这样的生活而生了病，过了大约三年就把灵魂交给了上帝。当然我弟弟无时无刻不认为自己对她的死是有过错的。金钱和伏特加一样，会把人变成怪物。我们城里有个商人死了，临死前吩咐给自己端来一盘子蜂蜜，便把自己所有的钱和彩票都和着蜜吃了下去，为的是不让任何人得到。有一次我在火车站检查畜群，这时一个牲口贩子掉到了机车下面，被轧断了一条腿。我们把他抬进了急诊室，血一直在淌，真可怕，可他却不停地请求寻找他的那条腿，老是放心不下，因为断腿的靴子里有二十卢布，千万别丢了。”