“嗯——”这样鲜美的血味儿，我伸了伸舌头，克里斯真是不错，我已经好久没有吃到这么新鲜的牛肉了，快要迫不及待了。
“喏，威廉……”他叫着他自己给我取的名字，虽然我不是很喜欢它，“给，这是鲜牛肉，很棒吧！”
我没有看他，只是对着我眼前的鲜牛肉，想着该从哪里下口会比较好。
“嘶……”
我一颤，停下吃我美味的早餐。用凶狠的眼光瞪着克里斯，龇起了还带着血迹的牙。该死的克里斯，不会轻一点吗？你难道不知道我的伤很重吗？
他一愣，果然是放轻了手脚，揭开我身上和腿上的纱布，那里还带着隐隐的血色，伤口长出了新肉，在阳光下粉嫩粉嫩的，像极了那个时候母亲的伤口。
“呜——”我低沉的悲鸣，我的母亲现在……
无心再去享受那块鲜美的牛肉了，我相信母亲在她的一生中都没有吃到过这么鲜美的肉，她只是家族里一头卑微的母狼罢了。
我趴在地上，克里斯轻轻地抚摸我的头，这样的春日，舒服极了。
我想起了西伯利亚，我的故乡，也是这样的寒冷中的温暖。我的家族是西伯利亚雪域里最强大的家族，我们的首领——我的父亲是最强壮的勇士！西伯利亚的每一头雪狼都知道他的名号！
只是，就算强大如父亲，也终究敌不过死神的召唤。父亲去世了，依照狼族的习惯，死去的狼是要被家族分食的。我含着泪，不肯下口。
可是，我的哥哥，父亲的第一配偶、家族中最尊贵的母狼的儿子，他竟然二话不说地吃掉了父亲的心和肺！只有家族的首领才可以享受的内脏部分，而且是父亲的内脏！他这是在自诩自己为首领吗？
我愤怒了，咆哮着冲向他，瞪着绿油油的眼睛，凶恶地龇起了牙，让自己看上去更加可怕，尽管我从来都不曾打败他。
他高傲地站在我的面前，家族中所有的成员都停下了动作。父亲死了，新的首领该出现了，我和他的决斗带着必然和决绝……
“呜——”我翻了个身，离开克里斯的手。剩下的事我不想再记得了，脑海里只是血红的颜色和母亲在决斗时冲上来的身影。
结果很公平，输的一方无条件离开家族，赢的一方成为首领。
那个春日里，我带着满身的血迹，无力地倒在雪域的土地上，温暖的阳光在身上的温度一点点地流失。光，照进眼睛里的灿烂在缩小，在粉碎。直至最后一秒，我看见了背光的，高大的克里斯。
换了个姿势，舒服地趴在克里斯的腿上，这个疯狂的动物学家，我的朋友。跟曾经的我一样，热爱着西伯利亚的雪域，热爱着雪域里的狼族。只是他的妻子似乎不怎么喜欢我们这些动物，尤其是在看到那时奄奄一息的我，那眼中的愤怒和鄙夷，就连我这头狼都感受得一清二楚。
之后的生活，便是像一日三餐般规律的吵架声，那女人尖锐刻薄的话语，总让我忍不住打个寒战，她像极了我曾经的家族里那头高贵的母狼。
直到，一切变得平静。
克里斯，我可怜的朋友，依旧是那样微笑着给我送来每日的餐点，依旧是每日来给我查看伤口。
“威廉……”他温柔的声音从头顶传来，“你的伤好得差不多了呢！”
“哼——”我从鼻子里发出不屑的声音，那么长的时间了，当然好了。我可是雪域里最强壮的狼的儿子！
“过几天，我想再去一趟西伯利亚……”
我一愣，从他的腿上站起，瞪着他，竖起了皮毛，夹紧了尾巴。他是什么意思？他要送我回西伯利亚吗？喉咙里发出凶恶的声音，我想让自己更可怕。我能感受到自己的身体在颤抖着，身上的伤口正在发疼，母亲那包含悲伤的眼神在我的脑中不停地回放……
不，我不回去！
“威廉……”
我躲开他欲伸过来的手，咆哮着，瞪着他。西伯利亚，那是我的噩梦。
“威廉。”他依旧温柔，向我踏出一步，“你在怕什么呢？难道你愿意一直都像一只狗一样生活在我的家里？去吧，威廉，西伯利亚才是你的家。去吧，你是一头高贵的雪狼，自由奔跑在雪域才是你的本色！”
我退了一步，可是全身的血液却像在倒流，沸腾着，灼热的，仿佛想从我的身体中奔涌而出。奔跑在雪域的那种感觉，自由美好，只要一经尝试便不想放弃。我眯起了眼，想起了父亲站在雪域最高点时的英姿，那一直是我想站上去的地方。难道我真的不愿回去？
再次踏上西伯利亚的雪域，熟悉的寒冷让我清醒，那样美丽的雪域高原，我的家乡，被金色的阳光镀上了一层金色，散发着光辉。
“去吧，威廉。”克里斯的话里有一种庄严肃穆，我看到他的眼中倒映着雪域的洁白。
“嗷呜——”
我嚎叫着，头也不回地离开了他，望着雪域的最高点，奔向西伯利亚的怀抱。
……
太阳完全升起来了，那样光辉灿烂的金色下的雪域真的好美好美。我躺在雪域的最高点，看着阳光下我的儿子，我的孙子，我的家族在视线里渐变成一条线。
克里斯，我的朋友，我很想你。
王朝阳
上海大学附属中学
一九九三年的秋天，我死了。
我久立在残阳没下的山头，唳叫着的雁从我上空的云暮中掠过，它的声音染上同血一般旷亮的鲜红，肆虐着这片满载着艳色的广阔大地。
我死着，死在天地间，死在这山壑的回响里，望着霞光那一头，淹没在地平线光中的，我朋友的墓。
我的叶在皱折枯萎着，我的枝干松落下斑驳的枝皮，我感受到深埋在地下的根，正苦苦哀求着干涸的怜悯，但只是无用的恩赐。我感受到这片旷野，在朝拜我伫立的山头，由沃田变为龟裂的石。
我在死着，朝向我朋友的墓。
秋天的阳终是要在我命逝前消去，不知何途的小径那头传来深辽的狗吠。我支起自己干痩将死的身体，隐隐听到归家的号声，努力舒开干皱的树皮，渴望从山头，望见那陆续归去的农人。山头下的小道上布上了枯黄的草，那些扛着锄头，裹着头巾的人亮着嗓子，阔着步向霞光的那一头走去，那是我朋友墓的方向。冰冷地腐烂在棺中的人，他的双腿也曾结实有力地走在归家的农人中。
但你终是不在了，我的朋友。
我垂死在残阳下的山头，天色终于是要落幕，那些孩子们回来了吧，他们将会在我山头下的道旁走过。他们会提溜着布鞋光着脚丫奔着，手中串着池塘水中鲜活依旧的鱼。那是孩子，胀红着年轻的脸，迈着年轻的双腿在跑着，那是一个个何等年轻的生命。
你同我也曾这样年轻，我的朋友。
几十年前的山头是同今日不一样的青翠，我的朋友，你那时年轻傲气的脸在棺中已不见，但我必记着你那宽红的面庞，青涩的胡茬。你披着麻布般粗糙的衣，你将烟斗夹在齿间，蹬着布鞋将我种下的样子。我冒着翠嫩的芽，抖着柔劲的枝干，我的根浅浅地铺平在泥坑中，被你用双手压紧，它们汲取着你灌下的水，凉意传给我矮矮的芽头，我们便如此相识了，我的朋友，相识着年轻的我与年轻的你。那天暮晚，云光的那样。
现在的风在替我咳喘着，我老去的身体在慢慢地死亡，朋友，那远处的井边模糊的声音传来，咕噜噜的打水声将我浅浅唤醒，那是你的身影么，还是你在棺中未灭的形样。那打水的声音同往日听到的那么一样。
可惜朋友，那终不再是你。
往昔的岁月走得太急了，但我终究是察觉到时光在奔流的脚步。朋友，你同我一样在成长。我日复一日地映着朝起霞落的光，你总是在渴望年轻，而我却愿衰老，但我们同起的步伐一致的坚定。那样的，你日日从井边打来一盆清水，从我渐渐深入泥中的根旁灌下，我仿佛可以听到井线在井壁上圈圈画画的摩擦声，那些深深浅浅的凹沟是否也同我一样认识你，识得你日日奔跑的脚步。你会将盆放下，结实有力的双手扶上我的枝干，你手心中日日苦农所起的茧层层叠厚，预告着你老去的年岁。
我的朋友，我们就这样悄无声息地变老。
我看见云边沟壑间的光渗下，罩着现在贫瘠的大地，我正死着，风啸着我生命的别去，雁已归南，归家的人在远方亮起傍晚的灯，烟从村庄中的火苗中袅袅升起。暗了，那密密而又遥远的房舍中，哪一间才是你盖瓦叠瓦的屋子。是亮着灯的，还是早已入梦熟睡的。你圆润富态的妻子是否正在往灶中添柴，你顽劣的儿是否还记得往你灵牌前做一次鞠躬。
朋友，他们是否依旧还好。
我们在往昔的时光中不断地，不可避免地变老。朋友，你麻布般的衣服早已破旧不堪，你却也无暇缝补，穿着裸着大洞的鞋，步伐趔趄地爬上山坡，“你终是老了，伙计。”你这样地对我说，“同我一样。”你在和这座大山一起变老着，你手中的茧已经开始因干裂而蜕皮，你的皮肤也同我的枝干一样枯黄了。你农活完后常常久坐在我的身旁，这时往往会有星光淡出，你脸上痕痕的疤迹同点点的痣也会在暗去的光中看不太清。我的肢，我的身体也不再会变粗，它们仿佛像是卡了壳的钟表一样，不再同时光一起前行。但时间还是拉着你我一起向年迈赶去。
每日都会有日的升落，但渗透的光照在天地的土上终是不曾一样，尽头的云飘过的土地也变换了形样。你还是那样，日日坐在我的身旁，讲述着你的故事，只是叶落了我的枝丫，霜繁了你的鬓发。朋友，几千个日夜过去，你的故事却不曾一样。你儿时打碎的泥坛，你中年遇见的姑娘，你老年耙下的泥垢，你都一一讲与我听。你父亲母亲的离世被罩在鲜红的余晖中，你妻子的红盖头染上水的清秀，你儿的赤足从子宫落地开始尝试奔跑，由村头跑到我的山头下。
朋友，你的皱纹中染上了尘的泥泞，我的叶片上沾了风的刮痕。
光掩在厚重的天壁下，芒草开始停止颤动，风缓和下来，萧瑟地吹响我干涩的喉咙。四周广袤的大地开始进入沉睡，袒露出它结实的胸膛，迎接黑暗的来临，我将死着发出撕裂的呐喊，痛苦在腐蚀着我的根，它似乎已崩裂折断，朋友，在你那日的将死之际，是否亦同我一样的痛楚不堪。
但愿你是没有的。
午后烈阳蒸着我苍老叶眸，我看见那日死去的你。乡中的人们抬着你，步履沉重地，仿佛他们肩上的棺中葬着的并非是你，而是一汪漆黑的天。哀乐在唢呐中抖颤着迸出，一次次地，震裂着我枯去的叶子。你就那样地，那样无声地躺在棺中，人们将你运去了何方，我直直地盯着你消失在不知何途的小径上，朝见你的方向，你的墓，落在了遥远的天边，那是太阳出来的地方。
再见了朋友。
你葬入地下的数年后，我孤独地被冷落在瑟风中，人间月岁堂堂去，辞去的不只是你。我默默地，立在山头之上，望云卷云舒不再复回，就如同你一样，终无法再陪伴了。春去秋来，雁归雁离，这里面会有你渴望同我所讲的故事么。你湮灭的岁月依旧还好？
滚滚的黑夜降临，淹没了农人的旷田，淹没了你的墓。
一九九三年的秋天，我死了。
我死于雁唳的凄声中，死于农人的归途上。
我死于孩子鲜活的步下，死于万物皆老去的天地中。
我死在残阳败血的山头。
李健皞
格致中学
我有个老朋友，时常见面又时常分别。可是据我来看，他实在是一个与时代极其格格不入的人。也许是因为他的言行实在是太过特立独行，以致我现在还是经常会受到他的影响，仿佛有时连嘴和手也不是自己的了，反而成了他身体的一部分，做着他会做的事情，说着他会说的话一般。鉴于这文章是为写他而作，不给其一个名号，终篇用“他”为指代未免太过不便，就用古时文人的办法，取他姓名里的一字拆开；由于他很老气，就像鲁迅先生文章里的那些旧社会的读书人一般，便再给他添个“先生”，暂且称他“木子先生”吧。
木子先生是个很缺乏冲劲的人。按理说，我们的年纪，不管干什么都应是充满好奇，渴望尝试的。可木子先生往往只有前半部分，即只是好奇而已。学校里有什么活动，张贴在布告栏上，第一批注意到的总会有他。于是便看见木子先生双手背在身后，身子前倾，两只本就不大的眼睛在厚厚的镜片后面眯成一条细缝，仔细地研究那布告上的每一句话，仿佛要透过那不过是通个信的布告单，把主办者的每个意图都探究个清楚似的。待他终于细细地看完，慢慢地缩回身子，却多半只是慢慢摇摇头，叹点类似于“官气”或是“无聊”之类的短语，似乎经过他的研究，那些活动的目的，多半只是为了博哪个大人物一笑，就像是烽火戏诸侯那样的误国把戏，终究不值得一试一般。至于木子先生本人的一举一动，也处处散发着一种和年龄不符的老气：倘若你看见他双手照例背在身后，一晃一晃地向你踱来，肯定会怀疑他是否太显年轻，而事实上是个已过了知天命之年的老人。教过我们化学的一个年轻老师曾经指着他对自己的同事们说：“木子先生走起路来就像个老头子一样。”事实上当时我就走在他旁边，而且我很肯定木子先生听到了那句对他的诽谤——他的右眼即刻跳了一下，好像在赶走什么停在那里的蚊虫，紧接着鼻孔微张，从中喷出一声“嗤”来，气势十足，然后便又恢复正常了。也许哪只我看不见的蚊子已经被他吹跑了吧。“自己年纪才多大，也配说别人老气。”木子先生是不承认自己老气的。