“她变坏了。”我喃喃自语。爸爸把手放在我的头上说：“是变好了哟。她变得普通，善良，不会去害人，可以过得幸福了。”
爸爸没明白，我那时的意思并不是她变成了坏人，而是说她被打坏了，被摧毁了，变得全身上下都是裂缝。可是爸爸的话制止了我的想法；我从小就知道，他是思想教师，我赢不了他。
许多童年时候的事，在长大以后才被意识到它的意义重大。那时我选择躲开，或是推到将来再去承受它的影响，因而很快振作起来，朝着卧室，朝着我弟弟的方向跑去了。
我得给他表演。
以往无数次，我都乐于向我弟弟展示那些罪犯来时是多么盛气逼人，当他们离开时，又如何像被减去尾巴的狗，趴在地上奄奄一息。我们始终不知道那扇绿色大门之后到底有什么神秘的宝物，可以使得变化如此迅疾地发生。在一切还没有发生的童年里，我是女演员，他是拿着花束的忠实观众。今天的戏讲的是一个傲人的美人，最后她的灵魂被绿色大门后的妖精吸走的故事。
虽然这说不通，因为照理来说玫瑰花是没有眼睛的。但是阿姐似乎是眼睛发亮地对我说：“我知道那个人，我听说过她的名字，杜飞河对不对。我在玫瑰园的时候，风里都传来了她的名字。”
我有些吃惊，原来时间过去了这么久，还有人，不，还有花能记得她。
“谁是杜飞河？”小吧问我。
“一个女魔头，”我说，“在西南一块创立了一个门派，拥有一大批门徒。”
“后来怎么样了？”小吧问。
“她差一点就要成功了，就差一点点。但后来她被抓了走，又遇到了爸爸。”我想起来，那之后，电视里一直播着杜飞河和白岩正的名字，爸爸由此名声大噪。“你看，电视老把他们的照片摆在一起，不知道的人还以为他们是夫妻呢。”弟弟不怀好意地对妈妈说，他是在为爸爸看不起他看的书而怀恨在心。
弟弟说以后要学法律，做法官。不知道是不是因为受到电视里那个眉间有月亮的包青天的影响。爸爸每次听到，都只是微笑。他微笑的时候，把眼睑垂下来遮住眼睛，好像很失望，我们都看得分明。爸爸在家中不能随意说话，一句随意的话从他嘴里不经意地飘出来，就有可能造成可怕的结果。所以我们都知道，他做出表情来，那就是他的态度，就是全部了。
“你爸爸是对的，”阿姐说，“法律就快要没有用武之地了，今后是思想教育的世界。”
“你真市侩，”小吧往下瞪着阿姐，“要我说，想做什么就做什么。”
“可是通常是不会有那么多选择的，就像你们作为一颗玫瑰种子，就算放到瓜棚里，喷着一样的养料，也不可能结出西瓜。对人来说，选择也不会比作为玫瑰多太多。”
小吧问：“你的意思是说，你的弟弟就是一颗思想教师的种子吗？”
“在我爸爸眼里，他就是了。”
“那他后来成为思想教师了吗？”
“没有。”我说。为此弟弟付出了巨大的代价。
我的裤袋里传来一阵和弦，我接起电话，妈妈慌慌张张的声音就这么冲进来：“白河吗？白河啊……我们家的玫瑰都到哪里去了？怎么一下子都没了？”
我说：“没事的没事的，妈，在我这呢。”
电话里面长叹一口气：“你拿走干吗呀，快，让你弟弟赶紧给我送回来。今天晚上我要洗玫瑰浴。”
我没有开扬声器，但那两朵玫瑰还是一字一句清清楚楚地听见了。“这老八婆谁呀？”小吧不屑地说：“拿我们的尸体洗澡，也不怕晚上梦到鬼。”
阿姐说：“这是白岩正先生的妻子。”
小吧吓了一跳，忙改口：“哎哟失敬失敬，原来是夫人。我等必当鞠躬尽瘁，死而后已。”
我笑着说：“妈妈原先不是这样的。”只是弟弟死了以后，她就有点神神叨叨的，有时候像任性的小女孩一样。
杜飞河在我们的生活中渐渐淡去之后的某天，我和弟弟在卧室里睡午觉，手搁在对方的肚皮上。我睡得浅，听到楼下有响动，就想拉着弟弟一起下去看。“我不去。”弟弟睡眼惺忪地，任我软磨硬泡也不起身，他一直对爸爸的事缺乏兴趣。
我悻悻地独自走下楼，本以为绿色大门前又来了人，却在客厅中的皮沙发上发现了爸爸。他被几个搬弄着巨大摄像头的人围拢着，有一个短发的女人手拿着话筒坐在他对面。是记者啊！我被这架势吓到了，悄悄躲在墙边听他说话。
爸爸正在缓缓地回答女记者的问题，使用他那独特的声音。他并不是天生就拥有这种奇迹般的嗓音，并不是天生说话就有那么强的力量能使人轻易信服，而是为了成为思想教师，经过反复训练和调试才改造成功的。我听说，那需要把人的喉咙割开。可是，自从死刑被废除之后，越来越多的人开始意识到成为思想教师意味着更多的权力。
爸爸说，就我手中现有的资料显示，经受过思想教育的犯人，没有一个再出现哪怕一点点的犯罪倾向。他们彻底地改头换面了，成为无害的，幸福的人。
——我不觉得有顾虑到受害者复仇情绪的必要。说到底，人的这些负面情绪是需要自己掌控的，狭隘的报复绝不会带来什么好的东西。
——当然了，虽然这在七年前的大会上已经表达得很清楚了。但是我必须要再次重申，法律不应该有掌控人的生死的权利。
——建议吗？这我倒是有一个，我觉得现在进行的思想教育完全可以推广至全公民……是，就是那些没有犯错的人。如此一来，曾经受到伤害的人可以快速地泯灭仇恨，还可以降低第一次犯罪的几率。我们现在是等人犯了罪再去治病，不是太迟了吗？
——这是不可违逆的历史潮流。思想教师的存在，极大程度地促进了死刑废除的进程。而在判罪将会越来越轻的未来，思想教师这一职业将会更多地被社会所需要。
爸爸对着摄像机镜头伸出缠绕的手指说：“就像双线缠绕并进。”
我抓着门板静静地听着，声音像海浪一样冲击我的大脑。我突然意识到，原来是这样的。你以为是他说的话让你信服，其实真正让你心悦诚服的是他具有魔力的声音。我站在爸爸后面，盯着他的后脑勺好一会儿才猛然发现，我一直记不太清爸爸的脸。
我不太喜欢这种时候，爸爸变得不神秘也不让人心向往之了，我还是喜欢扮演思想教师的爸爸。这时候我开始嫉妒弟弟，为什么爸爸选定他作为接班人呢？就因为他是男孩？还是因为他更成熟一些？
我也拥有成熟的时刻啊，那时弟弟对我说，你以后可以做演员。他说这话的时候，我正模仿着十分钟前从绿色大门后走出来的老太太，一开始我只是学着她走路重心不稳的样子，逗着弟弟咯咯笑。但后来，不知不觉间我入戏了，于是一行清泪就这么从我眼角滑落出来。就在那一个瞬间，我恍然觉得自己已经老去，眼角长出了纵横的皱纹，经历了好多好多的事，曾经得到过爱然后又失去。可是下一秒，我醒过来，鞠躬谢幕，脸上展现的笑容还是属于一个七八岁左右小女孩的笑。
小吧显得有些不耐烦，她总是在我叙述的时候插话问我，这个时候你们已经种玫瑰了吗？那个时候呢？玫瑰有了吗？
我不大好意思告诉它，其实我已经记不太清了。我那时一心只想着思想教师，蠢蠢欲动着想去绿色大门之后爸爸的工作室一窥究竟。至于玫瑰，也许它们早就被种在院子里，到了四月份开上一两朵，很是荒芜。直到有一次妈妈的生日，家里请了一个园丁，那些野玫瑰才渐渐被照料出美妙的姿态来。而我之所以能记得正是那天请了园丁，也是因为那天的生日过得实在太不愉快，让我至今难以忘怀。
到了给妈妈礼物的那刻，弟弟失踪了。我们在卧室和洗手间找不到他，院子和楼上的天台也没有。照理来说，弟弟不是个会出去疯玩的人，他一向没有同年龄男孩的乐趣。爸爸怒不可遏，这在我看来有些可笑，因为爸爸缺席活动的日子多到数不清，才没有什么权利去发火呢。
后来我们在地下室的书库里找到了弟弟。我是在那个时候知道原来爸爸以前是学法的，他书架子上的书我一本都看不懂。弟弟跟我长着不一样的脑子吧，虽然我们是双胞胎，却泾渭分明。爸爸把大义凛然的弟弟揪出来，他显然不是在为妈妈生日的事在生气。
爸爸蹲下身子问：“你觉得当个思想教师不好吗？”
好呀好呀。我的身体里有一万只麻雀在叽叽叫。可是弟弟一句话也不说，只紧紧捂着耳朵。爸爸说话很有魔力，他说什么，别人就相信那是真的了。思想教师就是这样的。我觉得这种力量，只要不放在坏的地方，就是好的。可是弟弟却说，一个凡人拥有这种篡改别人思想的力量，就是罪无可赦。这比杀人罪还要可恨。那个时候我突然想到，那日那个杜飞河对我说比杀人罪还要更严重的罪过，就是指思想教育吗？
爸爸再一次说起他的那个大学同学，黑诀。对于我和弟弟来说，他是一个素未谋面的人，一个模糊的轮廓，却充当了所有愚蠢、不幸的代言。“你知道他在哪里，在做什么吗，白水？”他对我弟弟说，每一个字都被鄙夷和愤怒塞满了。“我不知道。鬼才知道他在哪里。但是如果你以后想学法，也许你会在哪个小巷子遇到讨饭的他。到时候你们手拉着手，一起啊。”爸爸手舞足蹈了一阵，等他发泄够了，又放慢了语调，按住弟弟的肩膀道：“我这个朋友，他总是选择最差的方法来完成所有的事，我甚至不用和他竞争，或者只要耍那么一点点的小心机，他就输了。白水，我不要你成为这样的人，不要被自以为是的正义感拖着跑，因为你明明很聪明，走我的路是最好的。”
时至今日，我穿着别扭的舞裙，躲在这个黑暗的礼堂里，费劲地想着爸爸那时说的一字一句。回忆有时候实在太难，那些印象深刻的事总是最先跳出来，以至于你无法完完整整地将事情从前到后完整地诉说。
一道光从座位后方的窗口射向荧幕，那个演技卓越却又什么也不懂的演员，他自信，坚定，又有风度。现在我确认他和我爸爸一点都不像了。难道必须要这样么？因为爸爸是个思想教师，是个开创者，所以他的言行就必须像个圣人？他就不能小肚鸡肠，不能刚愎自用？我真可怜爸爸，他的人生被篡改了，一个真实的、有血有肉会流泪会哭泣的白岩正，就好像从来没有在这个世界存在过。
那是有生以来第一次，在爸爸滔滔不绝地训斥弟弟的时候，我居然走神了。照理来说，爸爸说话的时候，不存在让我走神的可能。可是那一日，初春，客厅的窗大开着，玫瑰还一朵未开，然而我却闻到了些味道，也许那是属于玫瑰枝的气味，很是萧瑟。又觉得寒气逼人，像是什么人站在那里拔剑出鞘了。我皱起眉头。
结果玫瑰在四月开始就陆陆续续地开了花，比往年的都要密，都要盛大，院子里热热闹闹地很是温暖。我有些欣喜，再过不久，这一株一株的玫瑰就能完全遮住我的身体了。
当然，我本身对玫瑰并无兴趣，让我开心的另有其事，毕竟我对于那绿色大门后的一切已经好奇到无可忍耐的地步了。
爸爸一心想要推广他的思想教育，接待罪犯只到下午就结束了，他花大量的时间接受采访和宣扬他的主张。那天傍晚，绿色大门最后一次打开，里面的罪犯走出来，脸上一片狼藉。我望向他，他回给我一个混合着悲哀和退让的微笑，好像此时此刻，他才是是受害者，然而又因为他自身如此善良，所以他打算原谅所有的罪恶了。
尽管看了无数遍，我还是对这变化感到痴迷。哪怕只有一次，我也想亲身体验看看思想教育如何在我身上起作用。我会不会变成一个截然不同的人？但是如果我突然想到，经过思想教育的都会变成单纯无害的好人，如果真的我变得截然不同，那么我之前就是一个坏人了。可是，怎么样才算是一个坏人呢？是做过了坏事，还是心理有了恶的念头？
爸爸风尘仆仆地走了，我徘徊在楼下的玫瑰园里。那时我总是有太多问题，而又如此相信所有的答案都在绿色大门后。
我记得，每次绿色大门打开，都有阳光漏到走廊，一片弧形的阳光，我看得千真万确。我暗暗打算挑选个晚上从那窗里爬进去，然而在屋外兜了一圈，却找不到一扇窗。也许只是看不见罢了，这样想着，捡了脚边的几个石子往二楼扔去。一点点摸索着靠近，几十次钝重的敲击后，终于如愿以偿得到一个清脆的回响。
是窗！我笑逐颜开。它被漆成和周围的墙一样的红砖色，不过是欺骗想被欺骗的人而已。
我想丢掷更多的石块上去，想要确认那扇窗的位置是不是就在绿色大门之后。
然而在捡起石块弯腰起身的瞬间，一片人形的阴影急速在我前方的地面上掠过。我背后冷汗直冒，转过身后退几步，警觉性地看向来人。约摸三十岁，眉毛稀疏，有细长的眼睛，非常强壮。
他告诉我说，他是雇来的园丁。
我神情恍惚地点点头，大致记忆起是有这么一个人，是妈妈生日的时候新雇来的。因为他经常躺在远处的水泥地上，用帽子盖住脸睡觉，所以这还是我第一次近距离地观察他。
他不想再多与我攀谈，拿起地上的一把剪刀，随意地割下几片叶子，看上去杂乱无章，让人难以相信他是一个货真价实的园丁。我连走带跑地逃上楼，打开房间窗户，朝玫瑰园望去，那个园丁已不知去向。我更是一阵恶寒。
不知为何，我总隐隐有个不安的念头，觉得那个瞬间我在地上看到的那个阴影的形状，有点像是他要扼住我的喉咙。