四个女孩搬到这幢有些年份的复式公寓是春天里的事了。公寓在顶楼，自上一任房客搬走后就很久没住人了。她们跟中介来看房子的时候，那扇铁锈绿的双层防盗门卡了半天才打开。客厅里堆满杂物，两座笨重的皮沙发摆在屋子正中央，黄色海绵芯子吐着舌头。暗色的实木家具上积满尘土，电器和线路也都坏了。她们捂着鼻子以免吸入空气中厚厚的灰尘，因为这里过时的寒酸而啧啧称奇。
但这套房子有四间朝南的独立卧室，客厅和厨房也算宽敞。中介说这里房价比别处低20%，只不过房东不负责打扫干净，需要她们自己清理，维修了电路再搬进来。
又过了一星期，在比较过其他房子后，女孩们提起了这幢公寓。
金牛座的青说：“房租很低，性价比蛮高的。”
文艺青年黑说：“而且每人都有独立空间，不用拼一间房。”
大小姐脾气的白质疑道：“可那么脏，收拾起来该有多麻烦呀，而且附近都没什么商场和美食街。”
宿舍长蓝（四个人大学时都是同一宿舍的）总结发言：“可和其他房子综合考虑起来，这个确实比较占优势，收拾房子辛苦点，过后就好了，再说，这里交通也方便。”
三票对一票，于是她们四个在一个雨天和房东匆匆签下合同，之后用两天时间清除杂物，扫去老家具上的灰尘，换了电灯和电器，就搬了进来。
卧室的安排是：
青 黑
蓝 白
青和黑住楼上，白和蓝在楼下，蓝的房间靠门。
这是她们大学毕业后第一次出来住，各自按喜好改造了自己的房间。黑和白重新贴了墙纸，青买了一整套厨具，蓝则添置了许多实用的居家神器，削苹果都像玩儿魔术。当然这些都是各自在不同时间里完成的。她们都在毕业前就签下了工作，尽管住在一起，有时一周也碰不到面。蓝和白做营销，每天早出晚归。青在日本企业做翻译顾问，公司在郊区。黑是编辑，最清闲，一回家就埋书堆里。
老房子状况不断，先是天然气管道漏气，后来发现到晚上有许多厨房蟑螂出没，再后来保险丝坏了。青在门口贴了一块速写板，管财务的蓝会按照不同阶段的主题更新通知。
一段时间是：最近灭小强，晚上会喷药。PS.垃圾记得随时扔掉啊。
一段时间是：晚上电路不稳，为避免跳闸，换挡用空调，楼上18—20点，楼下20—22点。
一段时间是：修热水器的师傅周四晚上来。
大概是毕业后的焦虑，黑总说这屋子阴森古怪。
“养只猫吧。”黑打电话给爸爸时，爸爸建议。
于是，六月，入夏的一天傍晚，黑果然带回来一只小虎斑猫。那天白生病请假，下午在家睡觉，看到突然蹿进来这么个毛茸茸的小东西吓了一跳，黑也没顾上解释，把背包里的猫粮、猫砂拿出来，放在地上，兀自倒腾起来。
白走出房间，问：“你从哪弄的？”
黑说：“就小区里，我看它特别乖，又那么小，像是没东西吃，怪可怜的，就把它捡回来了。”黑之前就说过要养猫，但大家一直以为她只是说说而已。
白问：“那打针了吗？”
黑一脸茫然：“干吗要打针？”
“防寄生虫啊，流浪猫可能不干净。要养的话赶紧去打针吧。”于是回房间拿起手机查起了宠物医院的电话，许诺那边马上就去。
黑在那边嘀咕：“非洲儿童天天和老虎大象腻在一起也没见有什么，这么小只猫能怎样啊。”但后来还是拗不过白，抱着猫一起出门去了。
检查了寄生虫，宠物医生笑：“这猫太小了，过几个月再来打针吧。”白才放心了，从黑手里接过小猫，揉了揉，“你叫什么呀？”
回到家后，小东西惹得四个女孩子都聚在了客厅里，拍照逗猫，小猫就在客厅的地毯上蹦跳，这猫虽然刚来，却一点也不怕人。
“我走过花园的时候它突然蹿到了脚边，可怜巴巴地望着人。我没忍住就带回来了。”黑说。
“这是公猫母猫？”青问。
“不知道。”黑吐舌头。
“你给它取个名字呗。”蓝说。
“叫什么呢？要不你们取吧，我没想法。”黑说。
后来白说：“要不叫老虎吧，你看它多像个小老虎。”
另外三个看着猫，圆溜溜的眼睛，长长的胡须，安静的时候是挺像个老虎玩偶。她们沉默了一会儿，觉得哪里不对劲，又说不出来，于是都点头：“行啊。”
但老虎这名字很快就搁置了，因为小猫对这名字没反应。所以黑每次喂猫粮时都只是叫“喵喵”，反正普天下的猫都会意。
黑说，这猫比她以前养过的任何一只都机灵。白天四个女孩子都去上班，各自锁了卧室，关了窗，猫就在客厅玩耍。从皮沙发扶手蹿至高高的窗台，从假热带盆栽蹿到储物柜上。蓝眼睛晶莹地像两个玻璃弹珠。四个女孩子一回来，它就欢天喜地地往人身上扑。尖指甲划得女孩子们身上都是红色血痕。直到后来黑剪了它的指甲。
等到混熟了，这猫就喜欢守在门口，下班一进门，猫就一下子扑上来抱住女孩们的脚踝。蓝说：“猫不都挺矜持吗？这只倒挺有狗的热情性格。”
晚上回来，吃了饭，女孩们就各自回卧室了，开着空调关着门，忙自己的事，或和男友在网上聊天，或看书看电影。总之，猫又被搁在客厅了。后来它就守在女孩们门口叫，四扇门都轮流守过，但女孩子们都爱干净，怕猫蹿到床上去，只有黑不介意，没事就把猫放进卧室里，她觉得让猫待在不通风的客厅里太热了。
她躺在床上看书时，猫也躺在床上打滚。
有时回来碰到一起，女孩们的话题也总离不开猫，黑说这只小猫是她见过的最聪明的猫，懂人的心情，又尤其会撒娇。
小猫长得很快，到八月已经有将近两个月。现在这猫儿已经成了女孩们的家庭成员，这种关系虽不牢靠，但却平添一份温暖，在家时她们也敢开门开窗了，猫有时会蹿出门去，过了一会儿又自己回来了。有一次黑出去扔了垃圾，回来带上了门，猫就在门口叫，整个楼道都回荡着可怜巴巴的猫叫。还有窗户，大家也都不太介意开着窗了，那猫也经常坐在窗户边上，一会儿就小心翼翼地自己下来了。它似乎知道界限，知道几步之外的地方不安全。
这只猫叫起来很大声，但晚上从来不吵人。关了灯就安静地待在客厅的地毯上，直到清晨女孩儿们接连起来上班离家。黑最晚出门，经常其他三人都走了她还在睡觉，这猫就像担心她迟到似的，守在卧室门口扮演闹钟的角色。总之，很不可思议的，黑和猫仿佛有了种玄学意义上的亲密。
因此，后来发生的事情才显得多少有些惊奇。
到了八月，刮台风是常有的事，连着几天剧烈的降雨。四个女孩周末在外面逛街看电影，晚上回来淋了雨。黑感冒了，夜里突然发起高烧。到第二天，她请了假独自在家休息，吃了感冒药就裹着被子睡觉了，早晨睡梦模糊中隐约听见猫在门外叫，她也没顾上起来开门，一会儿又睡着了。高烧一直不退，后来黑起来又吃了一次药，又睡着了。再醒来时已经是黄昏，人总算清醒了一些，于是下楼去，只有白刚回来，看着黑诧异：“你没去上班？”
“请假了。”在楼下兜了一圈，看到碗里猫粮还剩一半，大半天没喂它这时碗里早该空了，于是问白：“你没看见猫？”
白摇了摇头。
黑在客厅兜了一圈，“喵喵咪咪”地叫了几声，猫没有出来。她想这小家伙可能躲在哪个角落里了吧。烧刚退一点，黑依旧四肢发软，于是去厨房拿了点吃的，就又上楼了。
晚上，黑是被雷声惊醒的。时间是十点钟。屋里开着灯，她睡着了，隐约记得睡觉前外面小区有人在放焰火，屋子里都是硫磺味。但现在又觉得好像是梦里发生的事似的。她感觉四肢不那么没劲了，于是下楼去洗漱。
外面依旧没有猫，哪儿也没有。
黑因为生病而迟钝的神经突然紧张起来。她去敲蓝的门：“你看见猫了吗？”
蓝摇头：“回来就没见啊，我以为在你房间呢。”
青的回答也是一样的。
于是四个女孩分头在房间里找猫，哪儿都没有。
“是不是谁开门时把它放出去了？”
青和蓝否认：“不可能。”自从猫来家以后，每次开门都留意它蹿出去了没，都成习惯了。
那窗户呢？窗户也因为下雨的缘故没开啊。
她们觉得这事很离奇，门窗都是关着的，没有一点声音，猫就像凭空消失了。
“我下楼看看吧。”黑说。说来也怪，到这会儿，她的感冒突然就好了。
外面依旧大雨，她下楼的时候留意着楼梯间里摆放的箱子和杂物缝隙，下到一楼，单元门是上锁的。黑走出门去，雨水在楼道口积了很深，外面两盏昏黄的路灯，印得路面亮莹莹。黑打开电筒在水中走，白光四处照着，也没有，猫哪儿也不在。
黑在夜色中学着猫叫，回应她的只有豆大的雨点砸在水上的声音。
后来，青和蓝安慰黑，可能因为下雨的缘故吧，猫即使在附近也不会出来。
黑说：“可它其实也没道理跑出去啊。”
顿时大家都答不出话了。
那天晚上屋里异常的安静，第二天早晨也是。雨已经停了，黑提前了一小时起来，穿好衣服就下楼找猫，地面还湿漉漉的，黑在小区里兜了一圈，也没有见到一只猫，甚至连平时扎堆的流浪猫也不知道去了哪里。后来她写了寻猫启事，复印几份发给了保安、物业，也在楼下贴了几张。
一天天过去，依旧没有消息。后来，白的一个朋友建议她们试试剪刀大法，大抵说是在灶台上放一碗水，上面放一把剪刀，呼唤猫的名字，猫可能就会回来。黑在网上浏览相关的网页，说到猫走失的原因。排除了思春（猫还太小），就只剩受到惊吓、慌不择路（被放炮吓到）和伤心（感到受到忽视，不被主人爱）这两个原因。黑坐在电脑桌前，突然觉得丢了心爱之物，每个人都会变得像侦探。至于剪刀大法，即使黑不太信，也还是试了，可猫依旧没有回来。
门口的写字板上还是上个月的——大家走时记得关门窗，免得猫跑掉啦。
整个八月是在找猫中度过的。每天早晨，黑开门时依旧会盯着门口，总觉得它会突然蹲守在外面似的。周末也总要在小区里走一圈，在野猫群中辨别有没有小虎斑猫的身影。然而都没有下落。丢了什么，向不同的人反复诉说，不是为了让对方提供解决方法，无非为了减轻些失落感。失落过了，就是遗忘。正如夏天过了，就是秋了。
到了九月，写字板上又写了新告示，说的是交房租的事。
这一天，黑下班回家，走出地铁站，吃了晚饭，也到了夜色深沉的时候。她现在已经不向门卫打听猫的事了。很快，生活里不断有别的事要担心。黑低着头，走过几幢楼，到了家里那一幢，刷卡进了门。楼道的灯和往常一样昏黄，黑晃晃悠悠地往楼上走，影子投在一侧的石灰墙上，黑黢黢一片，都变了形。今天她感觉这影子似乎很沉，于是就偏过头看，只觉得那影子背似弓着，一条弯弯的绳索坠在后面，有一个柔软的弧度。她再回过头去看，什么也没有，几步就转了方向，影子也当即被踩在脚下。再往上一层，那影子又出现了，在影子靠近脑袋的部位上竖着尖尖角。黑抬手摸了摸头发，没什么东西。台阶却仿佛比刚才高了，她觉得自己走得吃力极了。只好憋着一口气往六楼跑。
还没等她从口袋里掏出钥匙，门就从里面打开了。现在，黑看见了蓝的脸，高高地俯视着自己，蓝背着包，似乎刚要出门，此时露出了极度吃惊的表情，下一刻便俯下身子一把抱起了她。
“你个坏喵，自己回来啦！”
黑的惊栗大于恐惧，被茫然攥住了，她甚至不知道这是怎样发生的。
现在，蓝用手摸了摸她的额头，把她放在了地上。“天哪！这么多天了，你居然自己回来了。”她拍了拍她，把黑放在地上。“你好像变脏了，我先出去吃饭啦，也去给你买点猫粮，让黑回来给你洗个澡，喵喵拜拜。”说着把门锁上了。
她看起来因为猫的意外归来而惊喜不已。
黑飞快地蹿回了自己的房间，屋子里，一切都和早晨离开时没什么区别。一本《肉桂色铺子》反扣在桌上，桌子看起来很高；晒干的衣服随便扔在床上，还没来得及叠，黑现在觉得每件衣服都大的像床罩；还有杯子里喝了一半的水，椅子上挂着个小牛皮的挎包，黑忍不住伸出手，去拨弄拨弄它。转而又叹口气，这个动作，真的很“猫”哦。
外面，夜深了。星星在城市顶空闪烁，但没人看得见那些小家伙，就像不会有人关心一只猫的异常。黑坐在卧室的窗户上，面前是整个黑夜，她想着自己失去的东西：爱人啦，工作啊，水果罐头和奶油面包啦，一个年轻女孩所能拥有的最秀气的脚趾啦。但好像一切又都变成可失去的了。黑想：猫的走失是能够被遗忘的，人的走失也是，只是时间会久一些。
夜深了，很快，青和白也会回来，她们会知道，它回来了。
夜深了，而她们今天不会觉得夜色孤独，毕竟，失而复得是一件很令人快乐的事。
一幢快乐的屋里住着：
青 猫
蓝 白