酒馆里，人去屋空，满地狼藉。
前一刻生机勃勃，下一刻如同死寂。
每一位开店人，都需要有强大的心灵，来适应这种时候的孤独。
现在的阿律，就手足无措地站在这个垃圾场里。他很少手足无措，可这几天的忙里忙外，经这么一闹，一晚上的包场费，半数都打水漂了。是这个事实，让阿律失神了。
一声叹息。
他实在不习惯被这样的情绪左右，于是，甩了甩头，搓了搓脸，然后强打精神，从柜中拿出了垃圾袋，开始投入到清理残羹冷炙当中。
二十九岁的阿律，如果不是在这里当酒保，他应该也是一个艺术家，至少，是一个画家。
在跟别人介绍自己的时候，阿律常常用到的句子是，我的名字叫阿律，纪律的律。会用这个字做名字，大概也是因为，他生来就是一个深沉的孩子吧，长得眉是眉，眼是眼，做事也一丝不苟、井井有条。
生活中，他时时呈现出一种训练有素的状态，各种好习惯多到爆棚：规律、整洁、有秩序、热爱锻炼、营养膳食；各种优点数不过来，脱衣有肉、穿衣显瘦、很少冲动、绝不出格……一句话来概况，阿律就是一个精良铦利的生活技术流。
可是，就好像阿律曾经就读的中央美术学院的老师，评价他作品时所说，他有一个弱点：技术成分过于突出，感情投放量永远不够。
没错，他会活色生香地笑，会左右逢源地说话，会适时恰当地表达立场，却不会挥洒自如地释放情感。因为在他的心里，就好像装了一把十六两制的老秤盘子，东约西约、论斤论两、货色分明、慎而重之，以至于到了最后，失掉了那份本真和自然。
阿律一手一个拎着两个垃圾袋，朝巷口垃圾箱走去。接着轰隆隆一声，扔掉了所有的累赘。
阿律转回头时，一不小心撞上了一个人，那是来鼓楼喝酒的画廊老板——老猪。
一脸庸人相的老猪，曾经也是个画画的，可画了大半辈子，穷了大半辈子。后来实在穷疯了，痛定思痛三五年，深刻研究市场规律，终于发现，艺术行业也是有规律可循的！
曾经卖钱的和正在卖钱的作品，集中起来解读规律，就四个字——有效复制。
什么创新、创意、解构、颠覆，都是扯淡。三百年，全世界就一个梵高。可如今这世上，七十亿的人民嗷嗷待哺，渴望消费，他们习惯于已有的、熟悉的、见过的玩意儿，不想费劲地、卖力地、麻烦地去接纳新东西。
所以，在此之上，作为大众消费的通俗艺术品，只要略有改良，微作进步，有效复制，便足以满足这些蓬勃的购买欲，大把大把地从中捞钱。
想通了这一茬儿，老猪彻底不画了，投笔从商，开店卖画，居然真的发家致富，甚至建功立业了。如今，不但拥有自己的文化公司，还开了自家的画廊，一条龙服务，又当策展人又当经纪人，又出书又演讲，风头无限，占尽先机。
最近，老猪敏锐觉察出海边小酒馆的经营状况不好，早就寻摸着要把阿律这个人才拉入麾下。看时机到了，便开始伸出触角，旁敲侧击，铺垫情感。
这会儿，又正好在胡同口撞上了，老猪便将自己随行的朋友打发走，上前跟阿律攀谈了起来。
“阿律呀，最近怎么都没见你拿画过来呀？”
阿律嗫嚅：“噢，猪哥呀。最近……最近没怎么画呢……”
老猪关切地问：“生意很忙吗？”
阿律虚妄地解释：“也不是，画了，但没有能出手的。”
此言一出，换来的是老猪的一阵唏嘘和连连摇头。
看着阿律身后的垃圾桶，老猪一脸恳切：“一个画家的手，拿的应该是颜料和画笔，不是这些垃圾！”
阿律被说得十分尴尬，像平白挨了别人一记耳光，还重重打在自尊心上，疼且羞耻。
老猪歪着头、眯着小眼，使劲儿盯着阿律。他知道自己的话起了化学反应，于是更加推心置腹：“我话说重了？”
阿律怕伤和气，回道：“没有。”
老猪摆摆手：“不爽你就直接说，我只是想告诉你，我那儿还留着你的位置呢。”
这男人庸常归庸常，可也真世故呀！
打一巴掌再赏一个蜜枣，那种友好得让人如沐春风的话，令阿律那颗寂寥的心，顿生暖意。
“阿律呀，艺术家的生活，应该在派对上，在美术馆里，在世界各地的旅行中，而不是在这里调酒卖笑，伺候别人，每天愁苦于收不上来的若干酒账，常常尴尬于同学老友的相继成名。纵然你能调出全鼓楼没人调得出来的‘自由极光’，一杯鸡尾酒里能装进去一个宇宙，可你告诉我，有意思吗？瞅瞅你自己，鲁美的本、央美的硕，华丽丽的学院背景，可到头来呢，沉溺于情爱，形同于自废，真是糟践了老天爷给你的好手艺呀，年轻人！”
阿律的脸板得像铁铸一样。
无疑老猪这种劈头盖脸、用你的命运压死你的说话方式，让阿律无言以对。
老猪继续谈他纵横捭阖的成功经：“今天这个时代，是一个消费的时代，接受或者不接受，你都得接受。命运乱了，世界是抢来的，一个画画的，光会画画是不行的。你得懂市场、善交际、有人脉、会应酬，只有这样，才能磕到大投资，完成大项目，卖到大价钱。跟我干吧小子，不入虎穴，焉得虎子！这个行业里，权利最大的，永远都是做经纪的，我们是每一位画家的父亲、每一位画家的老板，我们手握他人命运，把持行业脉动，唯有学习规则才是获得自由的第一步。你，会乐在其中的！”
阿律一字一句地听着，他是逃不掉的，根本逃不掉。
每一个字，都从耳朵眼儿里，落进他的心里，捡都捡不回来，挡都挡不住，而且迅速开始了一变二，二变四，四变无穷大的发酵过程。
老猪颇有意味地拍了拍阿律的肩膀：“有空的时候想想，当年一个人背着画板到沈阳求学的时候，你是怎么想的呢？”
抛下这最后一句话，老猪晃荡着那对硕大的肥臀，施施然走开了。
可是，恰恰是这最后一句，成了今晚他和阿律整场对话中，最具杀伤力的一句。
那个久远的、挥之不去的阿律的过去——九岁学画，十六岁外出求学，整整二十年的艺术人生，时至今日，一事无成。
一事无成啊，真他妈的！
被小鸟骂了个没鼻子没脸，小鱼儿沮丧地回来。
酒馆门前的三岔路口，小鱼儿停下了脚步。在走进酒馆之前，她想尽力赶走心里的失落，把状态调整到最佳。
她闭上眼睛，对着天上的月亮，伸了一个大大的懒腰，口中念念有词：“明月在天，赐予我力量吧！”
满状态复活之后，小鱼儿这才走进了酒馆。
恍然发现，屋子的里里外外、上上下下，都已经被阿律收拾得干干净净、锃光瓦亮，就好像今晚这里什么都没有发生过一样。
小鱼儿一脸感激，欢欣鼓舞地赞叹道：“啧啧啧，这是让我夸你什么才好呢！才刚出去多大一会儿，回来就跟新的一样了！”
阿律坐在吧台前面的红色沙发椅上。
他很疲惫，只是轻轻地附和小鱼儿：“回来了呀。”
小鱼儿罔顾阿律的低落情绪，往他所在的沙发椅扶手上一坐，耷拉着一条腿，建议道：“我们去吃烤羊肉串吧！忙活了一天，肚子好饿。你饿不饿？”
阿律依然没有迎合她，只是淡淡地回了一句：“不饿。”
小鱼儿有点讶异：“你怎么了，是累了吗？”
阿律不说话，反而把头靠在椅背上，疲倦地闭上了眼睛。
眼看如此，小鱼儿就心虚了，只好不打自招：“哎呀！好了好了，我知道今天晚上都怪我，怪我怪我，我认错，我赔礼，我道歉。下一个月的杯子，都让我来洗，好不好？”
阿律不动，此举无效。
小鱼儿更加卖力：“再加拖一个月的地吧。你就不用客气了，说声谢谢就行啦！”
阿律还是不说话。
“喂！你这是怎么了呀，哪里不舒服吗，阿律？”小鱼儿有点担心了。
“没事。”
阿律一边回答，一边坐直了身体，从口袋里掏出一个旧铁皮玩具，拿到小鱼儿面前。
“你还记得这个吗？”
小鱼儿诧异地看着这个曾经属于自己的旧物。
“咦，这不是我的吗？”
阿律摇了摇头，否认：“它不是你的，你已经把它送给那个小孩儿了。”
小鱼儿点头：“对啊，就是那个鼓楼神孩儿。可是，怎么会在你这里，怎么会这么脏呢？”
很久以前，小鱼儿和阿律刚到鼓楼开店，经常在胡同里碰见一个小女孩儿，齐耳的蘑菇头，能说会道，嘴巴超甜。那娃人小鬼大，看大人们在街上摆摊做生意，也想赚钱买玩具，便有样学样，把自己画的水彩画拿出来卖，大的两元，小的一元。可是，凭她那可怜巴巴的创作水准，水彩画根本无人问津。小鱼儿不想她伤心，就把自己心爱的玩具拿出来送她。
阿律解释：“这是我隔天从胡同口的垃圾桶里捡回来的。”
小鱼儿不解：“垃圾桶？她把它扔了？”
阿律点点头：“你把自个儿的宝贝送人，可人家根本瞧不上，玩玩就丢了。我怕你见了伤心，就把它捡回来，一直藏在工具箱里。”
对于阿律的用心良苦，小鱼儿一阵感激：“阿律……”
阿律话匣子已开，其实他今天晚上想跟小鱼儿讨论的，并不是这个失而复得的玩具，于是继续发问道：“还记得上个月，帅哥张和美女王天天过来喝酒吗？”
小鱼儿：“嗯？”
阿律继续说：“当时，你看他俩颓得不行，就一门心思给人撮合，介绍彼此时往死里夸。两人都对上眼了，跟着就动心了，跑回去纷纷跟现任分手。人家不过是各自内部的一点儿小摩擦，愣是被你成全了一对，搅黄了两对，害得另外那两位，隔三岔五就来酒吧找，闹得是不可开交……这件事，你还记得吗？”
“我当时根本不知道那两人都有对象……”小鱼儿连忙解释着，转念一想，又觉得不对劲儿，阿律刚才还在说玩具，这频道转得也太快了，他到底是想说什么呢？
于是，小鱼儿一下从阿律身边起来，坐到了对面的沙发上，单刀直入：“阿律，你要是有话跟我说，就干脆点儿，跳过这拐弯抹角、推理论证，咱们直接上论点！”