其实，黄柳霜是哑巴吃黄连，有苦说不出！面对强硬的种族歧视，她扮演的充满屈辱感的中国女子在每部电影中的结局总是死亡！以致当1936年黄柳霜回到中国探访家人时，中国媒体曾如此讥讽她——她的墓志铭上应该写上：这是她1000次的死亡！一名上海记者更是直截了当地问她：“为什么要演这么多屈辱的东方女性。”黄柳霜的脸一下子红了。她回答道：“那不是我的选择。即使我不演，也会有其他演员去演。而我会失去仅有的那一点‘中国人演中国人’的机会！”
她讲的是真心话！
黄柳霜可谓生不逢时！说过了，先驱者总是寂寞的、孤独的和不被理解的！好莱坞的种族歧视，令黄柳霜深感挫折。1928年她毅然离开了好莱坞到欧洲发展。
她在德国拍的影片《歌（Song）》，给予黄柳霜前所未有的发挥空间，令她的知名度又大大提升了一步！1929年她主演的《唐人街繁华梦》，是她那个时期的代表作。为影片的宣传，她常到英国、法国等欧洲国家旅行，从小的明星梦终于实现了！印有她剧照的明信片在全球广为发行。她的东方娃娃情韵——“清汤挂面式”的直发配猩红的嘴唇，高耸的颊骨被视为富有东方情调的现代女性的代表。她的发型、化妆和服饰被英国少女们争相模仿。直到20世纪50年代由伊丽莎白·泰勒出演的《埃及艳后》那一头发式，我们仍会发现与当年黄柳霜的发式十分神似！
她在欧洲待了三年。在这期间她学会了英国上层社会的英语，还能操流利的德语和法语，且略通意大利语和希伯来语。
在20世纪20年代和30年代初，连中国摩登之都——上海的现代女性，或许都没有黄柳霜这样的眼界和外语能力及只身周游欧洲的魄力。作为来自唐人街的洗衣女，黄柳霜的成就，应当是十分难得的，只可惜，人们曲解了她！
旅欧三年后，不知出于什么原因——舍不下好莱坞梦工场的诱惑？感情？家庭？反正她又重回美国，回到好莱坞。同年，她参加百老汇舞台剧《OntheSpot（闪光）》的演出。演出的成功说明她同样具备舞台剧的表演才能。《纽约时报》称她为“不可思议的纯情玉女”。在欧洲得到的盛名，令她得以与日裔男演员共同担当《龙的女儿》的主演。但祖国的同胞仍不理解她。当年的天津电影杂志对她的表演仍大加指责：“派拉蒙又用黄柳霜的妓女形象来羞辱我们中国人了！”
1932年首部以上海为背景的好莱坞片《大饭店》拍摄完毕上映，以华人身份出演片中第二女主角的黄柳霜名字在上海海报上给隐去，她的剧照也未能在海报上出现。
她的从影生涯受到的最大打击，莫过于在根据赛珍珠的《大地》改编的电影《大地》中的落选。她太钟情于剧中两个女性的重要角色，也尽了最大努力去争取。为了票房，为了维护大美国形象，她的期望最终还是落空了！说来荒唐，这两个中国女性的角色却由白人去演。而她落选的原因则是：“她太东方”了！那是在1936年，她30岁那一年。对于一个女演员来说，这是一个不再有太多期待的年龄了！
1937年，出演《大地》女主角的瑞娜凭此片获奥斯卡奖。如果黄柳霜当年争得这个机会，以中国女人之身演中国女人，或许，也会给奥斯卡奖创造一个传奇！
可怜的黄柳霜，盛名之下仍夹在美国强硬的种族歧视和华人高亢的民族主义夹缝之间。一个弱女子，欲为自己开辟一个小小的施展自己的舞台，谈何容易！凭她的才华，她的聪颖，以好莱坞首位华裔女演员的身份，原本可创造出一部惊天动地的传奇却不得不早夭在炫目的水银灯下。这样的结局不免令人欷歔不已！
上海张开双臂欢迎她
因《大地》而“受伤”后，黄柳霜远渡太平洋来到中国探望已从美国回台山老家定居的家人。故乡之行令她很激动，特别是在上海，她受到了热烈的欢迎，连那些一向指责她的媒体，或许也被她靓丽的外形和诚恳的游子情所感动，对她也十分友好。这样的欢迎令她感动万分。她动情地说：“当我在德国受到影迷欢迎时，作为在场的唯一的一个中国人，我被一股强烈的孤独感所湮没！能与广大上海同胞在一起，是我盼望已久的一天！”在上海、香港，她得到当时影后胡蝶和京剧大师梅兰芳等的热情款待。毕竟，老百姓、同胞、艺术同行，是理解她的。上海作为有“东方巴黎”之称的矗立在亚洲的第一大都会，在20世纪30年代时，思想文艺创作已是十分活跃，具备海纳百川、广博胸怀的大上海抚慰了这位遍体鳞伤的好莱坞第一位中国女明星。当年的《良友》画报将她的像做封面，并对她做了专访，充分肯定了她晋身好莱坞中华第一女星的成就。
这次寻根之旅对黄柳霜意义非凡，增强了她对自己身份的认同感，令她从长期的游离于中、西方文化之间的飘忽所带来的困惑中解脱出来。“我真希望我生在中国！”她由衷地说。在给美国友人的信中她写道：“虽然中国对我来讲是个陌生的国度。不过，我终于回家了！”她也多次表达要学习中文和中国戏曲，了解中国文化和历史的愿望。这次寻根之旅，唤醒了她流淌在血液中的爱国之情。
由于父亲从小的教育，黄柳霜长在美国，但对中国深情难忘。在她打算回国探亲前，她开始恶补国语（她只会讲广东话）。应该讲她极有语言天赋，当年为拍一部德语片，她仅花四个月工夫就可以用德语对白了。掌握了普通话，她交了好多中国朋友，包括一代戏剧大师梅兰芳，还有影后胡蝶。一路上她游览了上海、南京、汉口、天津、北平等地。购买了大量有浓郁中国风情的物品包括旗袍、绣花椅套等。
特别是上海令她流连忘返，在百代唱片公司，她选购了38张京剧唱片，其中有梅兰芳的“王宝钏”、“汾河湾”，程砚秋的“回龙阁”……她深感中国京剧博大精深，表演精湛，十分值得电影界人士借鉴。说起来，早在1930年梅兰芳一行赴美演出时，黄柳霜就已竭尽地主之谊，陪伴在侧，盛情款待。
爱国抗日，可惜蒋夫人不爱她
就在黄柳霜探亲回美国后不久，抗战爆发。她忧心如焚。在电影界的宴会上，在慈善机构的集会上，她多次发表演说，呼吁美国人民积极支持中国抗战，并将自己在中国选购的众多珠宝首饰拿出来义卖，并将所得义款一分不留，于1939年汇回中国支持抗战。
1942—1943年，正值宋美龄访问美国。在美国国会发表了那篇著名的演讲，宣传中国抗日，引起美国各界巨大轰动。在影都好莱坞，宋美龄也不失时机地对3万听众演讲，令美国人对中国、中国人和中国妇女有客观的了解。
在好莱坞的演讲台上，许多著名影星众星捧月般簇拥在蒋夫人左右，唯独没有黄柳霜这位好莱坞唯一的华裔女明星的身影！
黄柳霜为此十分失落。她确实想为报效祖国尽一分力！后来得知，恰恰是以蒋夫人为代表的“祖国”将她拒之门外。理由是，黄柳霜代表的是洗衣店、餐馆老板、黑帮和苦力组成的旧中国人形象。中国还有大批受过良好教育的精英，他们才能代表新中国人形象。
蒋夫人其实太文过饰非了。在饿殍遍地的中国，国力衰弱，仅靠寥寥几个精英，要改变中国人形象谈何容易！黄柳霜再一次担当了替罪羊的角色！灯外孤独的身影
黄柳霜的名字本身就带着浓厚的悲剧色彩：杨柳唯有在春光明媚之下才会抽芽飘扬，可惜她是经过霜打的杨柳，无论自身如何努力，都难熬那个结满寒霜的隆冬。她的私人生活和事业一样，同样充满障碍，事事都不如意。
嘉宝有幸遇到贵人，著名导演莫里斯·斯蒂勒，并在嘉宝身上倾注他所有的感情，呵护备至；黄柳霜却从来没有这样的福气。嘉宝终身不嫁的原因成了一道永远解不开的谜，然而黄柳霜却是想嫁人，梦想着有一道坚实的肩膀终身依靠着，但命运却没有给她那样的福分和机会！
她的独立进展的个性，令她在自己家庭中也很难得到理解和支持。父亲潜移默化的传统教育，令成名后的她仍与家人住在一起。她十分注重家庭和亲情。当年每周150美元的高薪，令她成为家庭的支天大梁。全家八兄弟姐妹，除了她，其他都受过高等教育，是她负担了手足的教育费用，令他们终于能够走出唐人街成为蒋夫人眼中受过良好教育的新华人，而她自己，只能忍辱负重地在银幕上扮演唐人街上的旧华人角色。
作为美国早期的第三代华人，自我身份的认同和文化的归属一直令她十分困惑。美国白人视她为中国人，中国本土人视她为忘了祖宗的离经叛众的“蕃人”。事实上，她是美国生美国长的华裔。这种身份的不确认和中、西文化的游离，令她的爱情生活也充满了苦涩！
当她在好莱坞崭露头角时，父亲为阻断她的明星梦——这个聪明的华工第二代早就看出女儿这条明星路上埋伏的定时炸弹——想为她找个婆家早早将她嫁出去而安于相夫教子。已见识了唐人街外的世界的黄柳霜当然不肯遵循中国女子千年的“父母之命，媒妁之言”的训则。但是，她的明星身份，给她的婚恋也带来很多困难。
当时美国华人分两大类——唐人街和留美定居下来的精英华人。前者大多传统、节俭、保守、本分，且文化程度低，就算黄柳霜不嫌弃他们，他们也不敢冒险娶这样一个拍电影的女子；后者多为专业人士，已打入白人主流社会，这些中、西文化贯融的专业人士其实很合适黄柳霜的心怀，但他们往往是看不上黄柳霜这样的女人的。再讲她的独立个性和强烈的事业心，连她自己都十分担心婚姻会阻碍她的发展。在她的内心深处，锁定的婚恋目标还是白人男性。
她的初恋对象就是一个年纪大她两倍的足可以做她父亲的白人。他是电影制片人米奇·尼兰（MicheyNeilan），圈内出名的花花公子，整天沉迷于party，交女友。当时他每部电影的酬金已达12.5万美元，却常常一到手就花得精光！情窦初开的黄柳霜哪经得住这个情场老手的追击？与他很快坠入爱河。两人感情迅速发展到谈婚论嫁的地步，且计划去墨西哥完婚（因当时加州法律，华裔女子不能与白人通婚），但最后尼兰还是离开了她。原因还是加州法律，白人不能与华裔女子通婚。想来这或许只是他感情厌倦的借口罢了。于是，银幕外的黄柳霜重复了她在银幕上扮演的华裔女子的爱情悲剧。
这次无情的伤害狠狠打击了黄柳霜。她这一生，始终没找到幸福的感情生活。
从1950年开始，她大约四十几岁时，已基本上很少拍片，最多参与一些电视节目的制作。
1960年她有机会可在电影中出演主要角色，却因长期酗酒患有严重肝硬化而未果。1961年，这位亮丽、为电影事业心力交瘁的好莱坞第一华人女演员在洛杉矶家中病故，终年56岁！
她去世后，好莱坞的华人女演员有一段时期的空白，随后才有了卢燕、陈冲等。即使在今天，能晋身好莱坞担纲的华裔演员仍是屈指可数。但是在电影才发明了十几年时，黄柳霜却敢冲破桎梏投身好莱坞是十分前卫的新女性行为。而且作为无声电影时代好莱坞第一位，也是唯一的一位华裔女星，黄柳霜对好莱坞的贡献，应该是独特的。
黄柳霜诞辰与中国电影的问世是同龄的。今天我们在纪念电影百年之际，理应还黄柳霜一个公正清白的评价。
这位好莱坞首位华人女明星的影片最近再次在世界引起关注。她1929年出演的《唐人街繁华梦》在湮没多年后，拷贝最近在英国演艺学院修复后重新面世，再现风华。纽约现代艺术博物馆和洛杉矶影艺学院也在同时举办了黄柳霜电影回顾展。有关她生平的两部纪录片和英文传奇也会在近期问世，以慰这位受尽委屈的华人新女性。