次日，三毛前往祖父居住的小沙镇陈家村祭祖。在祖父坟头，她紧紧地抱着墓碑，泣不成声，她悲怆地呼喊：“阿爷，魂兮归来，魂兮归来，平平看你来了。”她在祖父坟旁挖开一方土，亲手取了一些泥土装在一个小盒子里。在祖居屋旁的井中，她亲手从祖父50年前挖的井里，吊上了一桶水，喝了一口，轻轻地说：“故乡水好甜呀！”随后她郑重地灌满了一瓶，揣入包内，要带回台湾给父母。回台湾后，她把这两样故乡的“魂”存放在父母处，后来终于捺不住相思，取了回来由自己珍藏。她在1989年6月25日写给堂兄陈懋文的信中说：“此次回乡之后，乡愁更浓，最相信的是故乡，更加魂牵梦绕……这种民族情感，是没有办法从我心中拿去的。不晓得哪位好心的记者，给我一张故乡小沙的油菜花田的照片，我拿回来翻拍了，放得好大，几乎每天拿出来看。祖父坟头的土，老家水井的水，对于中国，我的爱，比任何人都深！”4月21日，三毛在堂伯母家做客时，有人告诉她，小沙的乡亲们听说三毛回故乡来都很高兴，亲切地称她为小沙妹。三毛一听叫起来：“小沙妹，好！我做三毛也做腻了。我要试试台湾的那些编辑们，就用小沙妹笔名去投稿，看投得中投不中。请告诉小沙的乡亲们，我的第二个笔名就叫做小沙妹。”
可惜，这个笔名仅仅用了一次。4月23日，三毛女士在与舟山市文艺、新闻界人士举行的座谈会上时，为《舟山日报》题词：同舟共济。落款处，三毛正式启用她在故乡所取的第二笔名：小沙女。
这次座谈会，有人问三毛：“你没有到过舟山，为何却有那么深的爱故乡之情。”三毛说：“爱故乡之情是与生俱来的，我虽然从没到过舟山，但是，这块土地却是我的心肝宝贝。”舟山市音乐舞蹈协会主席刘战，请三毛写一首词，当三毛下次再回故乡时，就用这首家乡人谱曲的歌来欢迎她。三毛当即答应，将《夜宴》小诗默写在一页纸上：窗外白雪皑皑，室内鸟语花香……三毛风趣地说：“你也要保护我的智慧财产。你必须付给我一元稿费，这首小诗就是你的，但版权不属于你。”刘战摸出一元钱说：“一手交钱，一手交货。”三毛朗声答：“好！”见他俩故作认真的神态，众人大乐。三毛接过一元钱，也高兴得跳起来：“这是我在大陆赚到的第一块稿费，好开心哟。”市书法协会主席王亚答应为三毛刻一枚石印。王亚问何时取？三毛说：“明年。”王亚在纸上写下：明年交货。三毛笑了：“这样，明年我非要再回一趟故乡不可了。”
三毛此次回乡，给倪竹青老人带来了弥足珍贵的礼物，一张被她珍藏了整整40年的照片，这是倪竹青40年前与三毛全家在南京中山陵前的合影。她特意翻拍好当面送给老人。照片上的三毛当时仅3岁，挨坐在父母面前，天真地咬着自己的小指甲。瞧着她那白胖的身影，可爱的神情，使老人油然回想起当年活泼玲珑的小三毛，过去的岁月一一浮上心际，而眼前的三毛，已是一位只身勇闯南北，游历过50多个国家，在国际国内文坛享有盛誉的中年才女了。
“我在大陆最亲爱的人”
可是风是那么的紧，天空是那样的无边无涯，我们只来得及交换一个眼神，便飞掠过了……
——三毛《云在青山月在天》
1989年，三毛在完成了故园之行后回到台湾，随即给倪竹青老人写了一封信，她深情地写道：“此趟大陆之行，叔叔，我证实了自己的直觉，在求证之后，我仍要说，你是我在大陆最亲爱的人！”
2004年10月初，笔者来到舟山市普陀区沈家门，专程拜访了现年已经85岁的倪竹青老人。倪竹青老人生于1920年，目前是浙江省书法家协会会员，曾任舟山市书法家协会副主席、顾问，其作品多次在省内外交流展览，并被评为舟山市“德艺双馨”文艺工作者。老人痴情翰墨，幼承庭训，对书法情有独钟。从10岁起至今70余年，走笔不辍。对篆隶行楷均有习临，精行、草，尤工小楷。
老人面色红润，行动矫健，身体健康，业余时间还时常打打乒乓球，帮社区居委会做些力所能及的工作。回忆起与三毛交往的往事，老人思路敏捷，点滴不漏，往事宛在眼前。
在倪竹青老人的案头，还放着一篇三毛辞世后、倪竹青老人于1991年1月10日强忍悲痛写下的《隔岸惊噩耗悲切念三毛》的回忆文章。文中详尽地回忆了他与三毛两年多来的交往：三毛毕业于台湾文化大学，早年只身去欧洲等地留学，倍尝艰辛。在马德里大学时与西班牙同学荷西相识。6年后，他俩结婚，在国外度过了6年愉快而艰苦的生活，婚后无子女。荷西是潜水工程师，在一次潜水工程中不幸丧生，这给三毛极大的打击，悲痛欲绝的三毛不久以低价卖掉在西班牙的住房，孑然一身返归台北与父母暂住。为求得写作应酬方便，不久三毛倾其所有，在台北离父母家不远的南京东路四段购置四楼的一套住房独自居住。她把平时收集来的旧物，诸如壶、罐、铜盆，甚至石磨、小木轮轴等都用来作室内陈设，书架满布各种书籍。睡床、沙发、桌椅上的垫子都是三毛利用零碎花布和土布自己一块块叠连做成，床桌的镜夹里放着荷西遗照，但她又睹影伤神、梦回凄凉，又另辟五楼“违章建筑”，自己搬上五楼住了。客厅中间放一方形短桌，客来相互席地坐谈，很有日本榻榻米风味。她家里虽有小厨房、餐桌、炊具，但从不举火，餐桌也用作书桌。天花板上大顶灯罩是三毛用锯了柄的纸伞替用。她说：“灯太贵了，这样做既省钱，又别有情调。”三毛为人正直、豪爽、热情、温柔，因此不论国内外，她每到一地，旧知新识都喜和她交识，并处处关心帮助别人，很有“侠骨柔情”，去年我戏以“侠义襟怀堪自怡，骨奇气灏意难羁。甩手导尽千江水，柔情文坛志不移”的嵌字诗写三毛，她收到后很欢喜，把它悬挂室内，还来信道谢。
三毛一生勤于写作，很受广大读者喜爱，在大、中学生中更是人人争阅，多想与她交识，难怪报上登载三毛返乡探亲和我与三毛交谊的消息后，国内不少青年中的三毛迷，一时间来信要我转给三毛的信件纷至沓来，使我应接不暇，忙了一阵子。
去年（1990年），三毛又有一部新书《闹学记》在当地发行，三毛父亲陈嗣庆、母亲缪进兰分别为该书写文代序，是又一部清新可读的作品，由皇冠杂志社发行。书未在台湾发售前，三毛特意从印刷厂检出一册在扉页上签名寄送给我。去年4月，三毛接受了《讲义》杂志社约请，为该刊专设的“亲爱的三毛”专栏每月写稿。去年她第二次来大陆旅游后，又为皇冠杂志社写了“夜半逾越——敦煌记”（发表在该刊7月号上），在《讲义》杂志上，发表了《你是我不及的梦》，此外三毛还写了一篇记叙童年生活的《自有旧欢新愁》的回忆文章，文中她三次提及我的名字，也叙及自己幼年好玩，有一次闯进办公房倒翻墨盒，弄得墨汁满桌，她被父亲怒责罚站的往事。三毛的创作毅力是常人难以想象的。近年来她的每一作品都是在她身体虚弱强忍伤痛情况下完成的。任务紧、文思涌集时，往往连续七八十个小时以上不饮、不睡，有时每天只吃一个面包或一碗方便面充饥。去年她跌伤断骨，刺破肺膜出血3000多CC，被救治才一个月，三毛竟玩命地应约赶写起第一部电影剧本——《滚滚红尘》，日夜奋笔疾书。为写好此剧，她不知度过了多少个不眠之夜，以后的多次修改也是如此。长年累月的带病顽强创作和少吃不睡不正常的生活，加上多年来的失夫之痛，使三毛身心创伤过甚，但她的创作热情始终未减。我每去信要她保重身体多加休息。三毛来信却无可奈何地感喟：人在江湖，身不由己。
三毛除致力于写作外，旅游是她的最大爱好，她游历了欧洲等50多个国家后倦游归来，近年正倾心于国内她所向往的一些地方。去年4月她迫不及待地先去了向往已久的敦煌，作了一次“丝路之旅”，行程是兰州、酒泉、敦煌、吐鲁番、乌鲁木齐、成都。此行只花了18天工夫，走完了常人一般需要两个月的旅程。三毛对这次旅程自豪地说：“来去匆匆，这是意志体力的考验。”又说，“我每天早晨9点出发，一直要到晚上9点才休息，有时候凌晨一点上床，睡不到3个钟头又得起来赶路。除了坐火车、巴士，我花了不少时间徒步。不过收获蛮大的，因为我更有机会接触到当地的人、事、物。”三毛此行共录了20多卷录音带，用去不少胶卷，也吸收了不少的写作素材，发表在《讲义》杂志上的《你是我不及的梦》是其中之一。三毛曾先后几次来大陆，和倪竹青老人相见了两次。第一次是1989年4月，她返乡探亲、祭祖。此次来大陆，行程一个月，在故乡舟山只逗留了一星期。
1990年10月，三毛依约再回大陆，在上海新锦江宾馆托漫画家张乐平之子给倪竹青发出电报，相约在杭州见面。她到杭州后，住在花家山宾馆。等老人到达时，她已在宾馆等候半日了。为了与亲人尽情叙旧，三毛摆脱一些应酬和叔婶一室，相谈甚欢。第二天又相偕漫步街头，荡舟湖心，共影留念，俨然一家三口。
这次相见，为期三日。之后三毛去绍兴、嵊县后返台。倪竹青夫妇返家刚两天，又收到她从宾馆发来一信，倍言这次相见之欢和惜别之情，信上说：“匆匆相聚又是别离，这次能够再见，已属人生极大幸福，只是辛苦叔婶舟车劳苦，心中实在不忍……人生能有此三日，已是三生有幸。”并说：“自去年别后，我不但身体受伤，心灵也曾受伤，在对待人生的态度上已十分淡然豁达。”信末三毛说道：“明年一定再来，与好友同来，与叔婶同游……”但是，三毛的这个诺言再也未能实现。时隔三月，传来消息，三毛在医院溘然辞世。
临终前的绝笔信
我的朋友，今夜我是跟你告别了，多少次又多少次，你的眼光在默默的问我，Echo，你的将来要怎么过？你一个人这样的走了，你会好好的吗？你会吗？你会吗？
——三毛《明日又天涯》
2004年10月3日，笔者在倪竹青老人家见到了三毛生前写给他的最后一封信。这最后一封信，信封上台北的邮戳显示为1991年1月2日，浙江普陀的邮戳显示为1991年1月12日。信封上三毛还潦草写道：“来信（注：指倪竹青1990年年底写给三毛的信）刚刚收到。放心，无法再工作了，真想大哭出来。”老人是要她不要太努力工作，不料三毛却是“无法再工作了”。这“放心”两字，道不尽的悲凉心情！
1月15日上午，大陆著名青年作家贾平凹在西安收到三毛寄自台北的信函，有媒体说，从时间上推测，此信可能是三毛的绝笔。
三毛在信中倾诉了她在人生与艺术两个世界中的渴望和探寻，同时也剖露了她内心深处无法摆脱的孤独和落寞。三毛这封信写于1991年元月1日凌晨2时，发于元月2日23时。元月3日她在医院手术治疗，元月4日凌晨2时自缢。海内外舆论曾普遍认为三毛死前未留下只言片语。这两封为同一日写就，同一时间发出的信件，到底哪一封是绝笔信？根据信中内容可以作一个判定。三毛在写给贾平凹的信中称此信为“今年开笔的头一封信”，以此推断，此信当写在三毛给倪竹青老人的书信之前。在给倪竹青老人的信件中，三毛详细诉说了以前未告知人的病情，而且明显流露出厌世欲自杀之念。海外媒体曾报道过这封绝笔信的存在，并据此提出三毛因病自杀说，但这封信的内容此前从未公布。
为澄清至今未歇的流诼，平息炒作的由头，经倪竹青老人同意，笔者详细记录了这封此前未曾公布的私家档案：叔叔（婶婶）：
很想念（父母处信收到了）。我非常累，写不动信，一周瘦一公斤。快速地12月两度入院。中间金马奖有出院参加。现1月3日住院开刀。生了与我母亲一样的病，而且查出来在身体的3个地方都有。叔婶不要怕，是“腺癌”。
我没有什么，只是“劳保”医药费总共政府管50万台币。用完50万便不再负责。昨日我立即去投保另一种“美国保险”，他们也不能受理我。不能骗，要诚实说。这种病是一个一个地方发的，会逃。我下半年没法工作了。手边有四个剧本也不能接不能做了。好在有房产，有版税，我不可能叫老父付我药费。
叔婶，金马奖已落幕，都是往事了。对叔婶的情感，才是真的。
寿衣想来很好看，我倒是也去做几件备着。人生一场，劳劳碌碌，也不过转眼成空。这几个月来，忙得很厉害，老友侯、王，只见一次。叔婶保重，我1月3日开刀。母病不太好，每次输的血都流掉。请放心，我没有信表示在休息……喉内、胸、子宫都有癌查出来了。
我生什么病我父母不知，来信请不要提。只告去刮子宫。新闻界也不知。我姐知道，昨日已去泰国了。我开刀一个人去。
叔嘱我去查的出版社，会去查，这一阵很忙，没有去弄。
平平
1991年1月4日清晨，医院清洁女工进入七楼妇产科单人特等病房，打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。法医推断三毛死亡的时间是凌晨2时。第二天，台湾所有的报纸都报道了三毛的死讯，香港80余家报纸也对此作了详细报道。三毛走后第三年，即1994年，她的母亲也溘然去世；1997年，三毛的父亲也辞世而去。前几个月贾平凹到上海宣传新书，再次提及收到三毛信时已经知道三毛死讯，当时忍不住要哭出来！