丁书和荷花相识时，丁书正高考落榜，在家做他的“作家梦”。没有人认为丁书能成功，包括他的父母。但荷花不这么认为，荷花对别人说，丁书能有这个理想，就说明他比一般人强！于是，荷花不顾别人的嘲笑和劝阻，骑着自行车就嫁到了丁书家。
婚后不久，俩人去县城赶集，兜里揣着结婚后仅有的五十多元钱。他们原想是去集上买一件农具，好分家后去侍弄那几亩薄田。但丁书却在新华书店前站住了。丁书对荷花说，我想进去看看。荷花想，买一本书也用不了几个钱，就点了点头。谁知，丁书走进书店，不去看花花绿绿的杂志，而是在工具书柜台前对着一部《辞海》出神。荷花忽然想起，丁书曾说过，他要买一部《辞海》。
荷花虽然不懂《辞海》和农具谁更重要，但看到丈夫渴求的眼神，还是一狠心掏出了身上所有的钱。
许多年后，荷花依然会常常想起他们俩个抱着《辞海》进村时的情景，人们都说，这两口子疯了！虽然有时候众口可以烁金，但这次人们看错了。几年后，丁书因一部长篇小说被调到县文化馆吃了公家饭，人们才开始重新在街头巷尾讨论那部砖头似的书。人们说，怪不得那天荷花没有一点疼惜的样子，原来，那是一块跳出农门的垫脚石呀！
其实，荷花根本不懂那部书究竟有多重要。荷花只是觉得，丁书买它是为了干大事，自己没有理由阻拦。况且，不是说男人和女人之间有一个叫“爱情”的东西吗？荷花觉得这就是了。
但荷花依然住在乡下，管着几亩地、几头猪和上中学的孩子。丁书开始时每星期都回家，后来渐渐少了。有一次接近一个月没回家。荷花担心丁书出了什么事，就去县城看丁书。去了后她才知道，丁书原来成了“陈世美”。
接下来的情节和许多小说中一样，丁书提出了离婚。荷花当时什么也没说，擦干眼泪，拿过丁书写字台上的《辞海》，在丁书惊奇的注视下，找到《辞海》第1493页，将“爱”和与“爱情”有关的词条用刀子划下来，装进兜里，头也不回地走了。
那部《辞海》就在那儿看着丁书，看得丁书心直揪揪。丁书第一次发现，没有了“爱”字的《辞海》怎么竟像一个浑厚的手掌，在他的双颊上狠狠地抽。开始时觉得脸胀了起来，后来，就连心都痛了。
第二天，丁书带着那部《辞海》回了老家，发现荷花已将那张残缺的纸片镶在镜框里，就放在床头桌子上。荷花正在仔细地擦镜框上面的尘土。丁书放下《辞海》去拉荷花的手，荷花往后一闪，就转到桌子的那边。丁书摇了摇头，不再勉强，而是拿过镜框，取出那张纸，翻到《辞海》第1492页，用透明胶布将纸片复原。丁书勉强挤出一丝笑容，对荷花说，我想通了，《辞海》里没有了‘爱’字，将会失去很多东西。你看，我把它复原了；明天，我就接你娘俩进城……
荷花始终没有说话，像当初买《辞海》一样。
丁书在桌子那边作出一个“过来”的手势，荷花没有动，她看到那个透明胶不下的“爱”字有点反光，怎么看怎么像一个躲躲闪闪的眼神。