就是苏州，那一个与羊肉没什么缘分的城市，一立冬，附近的农民也会赶到城内，临时租一间房子，开起羊肉店，一立春，顿作鸟兽散。苏州旧俗，说春天的羊肉有毒。看来苏州人是以小人之心，度伟大的羊肉之腹了。附近的农民，以藏书乡的烧得为最好。所以羊肉店门口，一律都挂“藏书羊肉”的招牌。即使是从“焚书”乡来的，也是如此。藏书乡的农民，羊肉汤烧得的确好，羊糕也能做得软硬兼施，一刀切下去，是绝不会碎散的。而红烧羊肉，却要数吴江的桃源乡了。我吃过几回，某小说家请的客，味道最正，那烧羊肉的大师傅，与他家是世交，据说还有点姻亲关系。烧羊肉的大师傅，他的祖上也烧羊肉，有一次宰羊，那羊流泪，他的祖上也就不忍下手，又养了几天，当然，最后还是被宰了，被宰的原因当然是这羊不好，偷吃了大师傅祖上给他老母亲炖的冰糖红枣，这可是冬令补品。不料，偷吃补品的羊，肉竟史无前例的丰美。从此，他家宰羊前，总先给羊喂上一碗冰糖红枣。据说袁世凯吃的填鸭，都先用鹿茸喂过。
白菜呢，白菜好吃又好看。白菜个头大，敦实，也憨厚，像蔬菜中的将军，像大王，但白菜好似从没有得到过这个地位，所以让白石老人也愤愤不平了，他在一幅画上题道：
“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王何也？”
齐白石曾把他的一幅画，画的也是白菜，想与歇在他家门口的菜农交换，以物易物，换他的一车大白菜。菜农一听，就差上前去用手摸摸齐大师的额头了，心想，这老头子是不是发烧啦。可惜这菜农不识货，要不，倒又多出段艺坛佳话，去与王羲之的换鹅媲美。其实到此，即使为止，也已是佳话了。
白菜好吃，白菜心尤其好吃，生吃，拌点鲜酱油、白糖、味精，就羊肉汤，羊肉汤也更鲜美了。
“新聚丰”饭店，以一味家常菜闻名，即“白菜烂糊肉丝”，五六十年代的上海人，比现在擅吃，常坐了早班火车来吃这味家常菜，临走时还用备好的保温瓶再带上一瓶，到家尚热，正好孝敬父母。这是“新聚丰”的大师傅告诉我的。美食佳肴，能助伦理，也能兴教化。世风浇薄人心不古的年头，吃也会吃得粗糙。这全是瞎话。
我在七十年代初期吃过“新聚丰”的“白菜烂糊肉丝”，那时，“新聚丰”已不做此菜，因请客的是吃客中的老法师，和店里的大师傅都很熟悉，所以他们就提前准备了。我父亲比较开通，“多年父子成朋友”，他每有饭局，总带上我。“白菜烂糊肉丝”，要一夜的火候，专门有位师傅看守。那天吃到的辣白菜，也极让我回味。
现在饭店里的“白菜烂糊肉丝”，说句不客气的话，就是“白菜炒肉丝”而已。我后来吃到的，只有木渎“石家饭店”还像点样子。
“白菜烂糊肉丝”，在当时饭店的菜单上，菜名只写“白菜烂糊”，或“烂糊白菜”。
吃了一些炖羊肉，饭店里的，朋友家的，还是觉得内子的羊肉炖得最好。她炖羊肉时，都悄悄地不被我知道，我疑心她有秘方，她有时放黑枣，有时放萝卜，有时放葡萄干，都用一把小秤秤过。我追问过一次，内子笑而不答。她这一笑而不答，像是问禅了。
吃一款美味，是一次修行。
冬天，做一个北方人是幸福的，吃吃涮羊肉，吃吃烤羊肉，还有一车大白菜在地窖里静静地等着他。
“万法归一，一归何处？”在我看来是归于个性。
美食就是一种个性化的吃，一种个性化的吃法，吃的方法。
实在好味道是意思，说出来反而没意思了。味道本是写意画。
上海的已故老画家唐云，年轻时以画一枝秋海棠闻名，他嗜酒嗜茶，茶喝淡了，会把茶叶捞出，盛在一只粉彩的小碟里，淋上些酱麻油一一吃掉。他的性情，在我看来，比他的作品更有味道。据说他受邀到北京画画，有关部门问他在生活上有什么要求，他说，我每天是要喝点人头马的。许多画家觉得能受邀了，就是荣誉，还提什么要求！所以以为唐云摆谱。殊不知只是他的性情所然。唐云收藏颇富，有一次拿出张金冬心的册页，对来人说，我三十岁时觉得比他画得好，现在七十岁了，才知道他比我画得好。
陈子庄，四川画家，他是真正的死后成名。他的山水花鸟，像是在用口语写作。当然用口语写作也没什么了不起的，不管你用什么语写作，用外语，用黑话，都不重要，重要的是写得好。他自称“酒疯子”，喝酒的时候，抓一把生米下酒。不是他爱吃生米，是穷。
齐白石吃花生，一咬两瓣，囫囵吞下。这真有豪气，像他衰年变法时的魄力。
清朝末年，吴门有位画家，吃饭时都要打伞，说怕梁上的灰尘落进饭碗，看来有洁癖。想象他穷困聊倒时打着把破伞蹲身喝粥，不是怕梁上尘埃落，而是怕鸟粪。此刻的他还上无片瓦，每天去大户人家的施粥处要碗粥喝。施粥处在一棵大柳树下，常有两只黄鹂鸣翠柳，黄鹂一鸣叫，就拉粪：先是鸟头一昂，再是鸟背一挺，接下来屁股一撅，接下来尾巴一抖。后来这位画家从造假画起步，遂渐发迹，有名有利，自己也成了大户人家，他这时吃饭，不用自己打伞了。丫头打。早中晚三餐，使用不同的三把伞，打伞的丫头也不同，分早中晚三个。记得早丫头叫“朝颜”，中丫头叫“半日”，晚丫头叫“夜来”。看来这是最早的三陪了。
“元四家”中的倪云林，无锡人，中国绘画史上的最大洁癖，佣仆挑来的山泉，他只饮身前的一桶，说身后的那桶吃得出屁粪臭，只配洗脚。佣仆不信，快到家门口时把两只水桶一换，烧茶水给倪云林吃，倪云林一吃，就吃出了。佣仆被一顿痛打，逐出家门。有一次，倪云林又吃出了异味，但见新来的挑水佣仆老实，不像刁民，责问了几句：
“奴才，水桶前后换过没有？”
“禀告老爷，小的不敢换。”
“奴才，屁放过没有？”
“禀告老爷，小的不敢放。”
“奴才，那么水怎么有异味，坏了我的燕窝！”
“禀告老爷，小的小的，小的想起来了，小的打了两个喷嚏，小的，天生口臭。”
倪云林让丫头去磨坊拿来套驴头的布罩，罩在佣仆的嘴上，我猜想，这是现代口罩的雏形。
《阅微草堂笔记》的作者纪晓岚，据说平生从不食米，面也几乎不吃，光吃肉。一天要吃数十斤肉，这个数字如果是被夸大的，即使一天吃数斤肉，一年三百六十天，天天如此，也是奇人了。他可能真是位奇人，夜中睹物，如在白天，黑暗里看书不用点灯，是最初具有节约能源这个意识的人了。一次，他与友好闲话，书童送上一只火腿，他叼着烟锅，不一会儿就把火腿吃完了。纪晓岚的烟瘾特大，烟锅是特大号的，所以他有个绰号，叫“纪大烟锅”。
袁世凯爱吃鸡蛋，一天要吃十二只，早饭吃四只，午饭吃四只，晚饭吃四只。所以他当不了皇帝，至多是个相扑手。日本的相扑手，一天才会吃这么多鸡蛋。
明代大文人袁宏道有篇奇文，名《醉叟记》，说的是有一位老头，不知道他是什么地方人，也不知道他姓甚名谁，因为常见他喝醉酒，故呼“醉叟”。醉叟手提着一只黄竹篮，到处索酒，尽日酣沉，不食谷，不吃米，吃什么？吃蜈蚣、蜘蛛、癞虾蟆、虫蚁，况且都生吃。黄竹篮中储藏着数十条风干的蜈蚣，他说：
“天寒酒可得，此物不可得也。”
有人问他诸虫的滋味，醉叟如数家珍：
“蝎子最好吃，可惜在南方不太见得到；其次是蜈蚣；蜘蛛要小的，味道才好；只有蚂蚁不可多吃，吃了胸闷。”
看来这是最有个性的吃了，他吃得津津有味，我看得汗毛凛凛。他或许是想用这惊世骇俗的吃法，来悟道修行的，他嘴里常念念有词：
“万法归一，一归何处？”
这“一归何处”，使对人生的质疑又翻上了一层，大概就是醉叟吃蜈蚣、吃蜘蛛、吃癞虾蟆吃出来的。
某年“情人节”，我们五个男人去玩石湖、上方山。“情人节”对我们而言，就是“重阳节”。“满城风雨近重阳”，果真下起了雨。五个男人就躲进上方山下的“吴越山庄”。开好房间，四个人打牌，一个人看四个人打牌。晚饭就在山庄里吃。山庄其实是宾馆。
我对宾馆菜兴趣不大。对宾馆菜的评价往往只两个字：清爽。言下之意是好看不好吃。外地人是听不出这言下之意的。苏州人一听就明白。“淡而无味”为“清”，“一览无余”即“爽”。
叫了六个冷盆十热菜，两道点心一道汤。原先想长夜漫漫，多叫点菜打发时光的，不料尝到了好味道。
冷盆中有个“拌南瓜丝”，脆而入味。脆而能入味，就像曾经沧海却童心未泯，如斯之人就大有情趣，如斯之食就大有意趣。既然是意趣，那就不须工笔了。我就逸笔草草，或者一笔带过。
实在好味道是意思，说出来反而没意思了。
味道本是写意画，工笔刻划类刻舟。刻舟求剑的刻舟。
还有“话梅芸豆”也很好。我在北方常常会吃到芸豆，从没吃得满意的。话梅的甜酸入了芸豆，仿佛给芸豆画眉一般。风流啊风流，话来画去竟风流。一时间我腐朽，觉得佳人唯芸娘，美食乃芸豆。我这个芸芸众生是极容易心旷神怡的。芸娘详见《浮生六记》，这是本催情书--催的是日常生活的情，我们已好久没这方面的情欲了。
据说“孜然乳鸽”的滋味也长，但我在饮食上是有所为有所不为，没吃，也就不知道。
热菜中的“银杏炒河豚干”和“金钱梅花参”也不错，这两道菜不容易做好。这“银杏炒河豚干”的“河豚干”能徐娘半老风韵犹存，厨师是可褒奖一番的。可惜梅花参是用火碱发的，厨师又是可被痛打一顿的。
“酒酿风鹅”是那天我吃到的最好的热菜。酒酿垫底，沉鱼落雁；风鹅居上，虎踞龙盘，有英雄自有美人，平分秋色。风鹅蒸足了，趁热铺到酒酿上，风鹅的油水滴洒酒酿，酒酿的口感也就平添了一份丰腴。传统的“酒酿蒸糟鱼”里的酒酿，就不是杨玉环而是赵飞燕了，因为一不小心就常常瘦几近枯。
“酒酿风鹅”的全名，我想应是“酒酿垫风鹅”，如果一起锅中蒸，酒酿会坏了风鹅的风味。而“酒酿蒸糟鱼”里的酒酿，受热后的串味，会把糟香串出。酒与糟，性相近，这叫物以类聚。“酒酿垫风鹅”考其本源，是从“酒酿蒸糟鱼”而来。拿着传统的手需要手法灵活，因为创新的意义是逃死。否则所谓的学习传统只是讨死而已。写诗绘画何尝不是如此！吃饭吃出点见识，倒也举一反三。
点心“梅菜盒子酥”也极好，酥皮是甜的，菜馅是咸的，宛如温柔的女性冷不防来个温柔一刀。
写到这里，我突然发现我那天对美味的感觉是女性化的，莫非“情人节”的缘故？
不是我对美味的感觉是女性化的，美味就是女性化的，它细腻，它融入，它就是比男性层次丰富。