“我生长在一个没有水电的屋子里,人们不会想到我的一生除了在工厂或密西西比的棉花田里干活之外,还会有什么成就。我深信我可用我奋斗的一生向世人佐证——事在人为的道理。” ——奥普拉·温弗瑞
奥普拉·温弗瑞,天命之年、长相平平、肤色黝黑、身材欠佳,笑起来则是大嘴一咧、略失优雅,竟在新出炉的《福布斯》百位名人权力榜上荣登榜首,让望其项背;身为黑人、南方人、非婚生子女的边缘人,却是脱口秀女皇、哈普娱乐集团老板、《国家儿童保护法案》发起人、还获得奥斯卡最佳女配角提名,这一切看起来简直就是一出典型的美国式传奇。
1.父亲是她生命中的导航灯
1954年1月29日,奥普拉出生在美国南方的密西西比州的考斯休斯考,她是一个私生女,父亲当时在服兵役,母亲干些喂猪的杂活来养活自己和她。没过多久,母亲就无法忍受这种生活,将她扔给了祖母,独自去了威斯康星州。
奥普拉的童年是在又脏又偏僻的农场里度过的。那里鱼龙混杂,作为一个受人歧视的黑人小女孩,她9岁时不幸遭到了强奸,但苦难并没有结束,14岁时她跟男朋友曾生过一个孩子,孩子的父亲不闻不问,孩子生出来就死了。
一个14岁的孩子怎么承受得了这么沉重的命运,奥普拉开始自暴自弃,离家出走、偷钱,和比她大的男孩子厮混。母亲看着女儿成了这样,无计可施,只好打电话给她的父亲,要他来接女儿。
由此,奥普拉的人生开始转折。父亲弗农相信严格的家规和学习计划对小孩有好处,他为奥普拉订下了最高标准激励她追求卓越,他要求她在家里和学校都要做读书报告,每个星期都得熟记规定的英文单词。他要奥普拉知道自己对未来的期望和目标。
父亲的管教、父亲的爱把奥普拉从深渊中救起,引向新的方向。弗农告诉她:“有些人让事情发生,有些人看着事情发生,有些人连发生了什么事情都不知道。”他鼓励奥普拉要做那个让事情发生的人。父亲对奥普拉的期望唤醒了她的内心,在搬去与父亲同住不久,奥普拉决定成为最好、最聪明的人。
接着,奥普拉进入了田纳西州州立大学。在大学一年级时,奥普拉参加了田纳西州小姐大赛,虽然奥普拉并不漂亮,但是凭着自己出色的口才和魅力,她最终获得了“那什维尔黑人小姐”和“田纳西小姐”的桂冠。1973年,哥伦比亚广播公司WTVF电台为她提供了一个职位,她的第一次突破性机会来到了。奥普拉成为主持阿什维尔晚新闻的第一位黑人妇女,当时她才19岁。
对于女儿播出的新闻,父亲是严格的评论者。在他的督促和自身的努力之下,奥普拉在大学三年级时便已赚得年薪15000美元。她成为了一个成功的新闻报导者。有一次,当奥普拉被安排采访小镇的黑人隔离区,她走上前向店主自我介绍,想握握手,店主说:“我们这儿不与黑人握手。”奥普拉反唇相讥:“我打赌黑人是出色的。”
1976年,奥普拉毕业的同时,也遇到了一次很好的机遇,她即将成为WTZ电视台巴尔的摩驻地的记者和主持人。从此,这个黑人女孩又踏上新的航程。
2.风靡全美的“脱口秀”
年仅22岁的奥普拉成为巴尔的摩电视台最年轻的节目主持人,奥普拉的魅力在于她总有非凡的才能施情于每个人。当报道情绪波动剧烈的新闻故事时,她经常不得不忍住眼泪,电视台经理让她坚强些。尽管人们不大意识到像所有人一样,她的长处同时也成为她的弱点,极度敏感是温弗瑞的弱点,她的脆弱使她无法成为无动于衷、冷眼旁观的新闻报道者。
电视台经理对她所在位置上的表现不满意,再加上许多人批评她“头发蓬松、双眼太分、鼻子太扁、报道情绪化”,奥普拉被降职了,这是她一生中最悲惨伤心的时刻。工作成效不大,她太不适合新闻演播了,9个月后,奥普拉离开了这个岗位,开始做美国广播公司“早晨好,美国”的新闻插播员。在这里,她的亲和力得到了极大的自由发挥,由于她的荧屏魅力超过播音技巧,电视台决定让她与理查德·西尔共同主持“巴尔的摩之声”。
以后的7年里,奥普拉和西尔触及了种种议题,从离婚后孩子抚养,到连体双胞胎现象,再到三K党问题,节目空前成功,收视率居高不下。12个城市都选播了“巴尔的摩之声”节目,这个现象引起了芝加哥美国广播公司的WLS电视台的注意。
WLS的负责人丹尼斯·斯万森开始雇用奥普拉和她的制片人,负责“早晨芝加哥”节目,当时这是这个时间收视率最低的节目。温弗瑞问斯万森,她的黑人身份是否会有碍于“早晨芝加哥”节目,丹尼斯说:“你是绿皮肤我也不介意,我所需要的是节目成功,我负责保证成功,我需要你这么去做。”奥普拉签了4年合同,年薪23万美元。
奥普拉在“早晨芝加哥”节目以新主持登台,她用了1个月就打败了广播明星菲里杜纳的节目,后者在此行业统治了整整10年。她以火箭喷发的速度,使芝加哥电视台收视率急剧上升。
1985年,著名导演昆西·琼斯在芝加哥酒店客房看电视时发现了温弗瑞,他正在筹拍爱丽丝·沃克斯的作品《紫色》改编的电影,寻找女主角的人选。虽然奥普拉没有任何表演经验,但他依然选中了她,这部片子就像是奥普拉的个人传记,也是一个黑人女孩苦苦奋斗挣扎的故事,片子于1985年12月上映,好评如潮。奥普拉以真情感人,同时获得奥斯卡和金球奖提名,还在1986年6月获得全国妇女协会颁发的妇女成就奖。
电影的成功使得奥普拉的节目收视率直线上升,1985年,“奥普拉·温弗瑞脱口秀”正式成立。此后它成为美国最成功的脱口秀节目。
在当时,脱口秀(Talk Show)是美国历史悠久的电视节目,但历来都是男人的世界,再切实点说,是知识分子讨论时事畅所欲言的“报道式谈话”,如何把传统的Talk Show搞得更有声有色?奥普拉想到了自己在巴尔的摩的成功,她决心发挥自己的长项,做回自我,热诚讲出心底话,拉近与观众的距离。
这一点非常重要,当时的奥普拉不算美女,也早过了妙龄。但她的亲和力却让大家感动,她打动观众的力量在于对观众推心置腹、愿意与之分享一切隐秘的真诚。在镜头面前,她公开承认14岁时未婚生子,婴儿出生2星期夭折;在电视节目内,她毫不讳言地承认少时曾有吸食可卡因的经验;甚至在杂志访问中她还透露9岁被强奸的惨痛经历。这些被奥普拉形容为“重大耻辱”的疮疤,奥普拉选择在3300万观众面前哭诉出,事实上,没有人去嗤笑她,因为每个人都或多或少有过自己的创痛。乔治·麦尔在他的《奥普拉·温弗瑞:真实的故事》里写道:“观众们信任奥普拉,是由于她就是他们中的一员,而且经常会提一些惊人的问题或暴露自己的隐私……反应是惊人的。”
奥普拉有时与寻常百姓谈论真实生活经验,把节目办得像一次集体心理诊疗。例如,她经常邀请心理专家作为她的联合主持人,让嘉宾在节目中公开他们个人生活中最隐秘的部分。通过循循善诱,奥普拉和嘉宾们共同袒露心迹,共同成长,摆脱了过去的阴影。这是全国性的发泄,大家都开始关心、重视这些特殊的问题和现象。
在四年级时,奥普拉曾想当教师,她感到欣慰,因为她每天都在向全国的热心观众上课,“我认为我的电视工作成为我观众们的老师和帮助者”。温弗瑞对付怪人和异样生活方式者的能力使她认识到:“我们都应对自己负责,不管胜利。”她是所有人的心理老师。
3.不结婚的工作狂
据《福布斯》的统计,去年奥普拉的脱口秀节目发送到了112个国家,平均每周有3000万个美国人同时收看,当年“进账”高达2。25亿美元。
节目中她会大谈婚姻、孩子、性虐待等女性话题;然而现实中,她自己的婚姻状态栏里却始终保持着“未婚”两字。在西北大学商业学校任教的男友斯蒂曼·格雷汉姆已经等了她多年,一直都苦于不见她有任何结婚的打算。
奥普拉曾经在一档节目中说明了自己不结婚的原因:“我从现在这种关系中获得了很多自由,如果我选择结婚,即使是和斯蒂曼这么好的一个人结婚,他也会期望我有所改变。
如果我照做了,我会觉得他是那种相当老式的男人。你知道,妻子大多时候应该待在家里,而我想我现在还没做好准备。我觉得如果我成了妻子,我会变成另外一个人。”
对于奥普拉这个一天工作13至15小时的“工作狂”而言,“妻子”这个词,根本是奢侈与浪费时间的代名词。
4.一本好书和一个杂志
1988年奥普拉组建哈普制片公司,并以2000万美元买下芝加哥10万平方英尺的演播室,由此成为经商者和董事长,她是世界上第三个拥有和制作自己的节目的妇女,也是第一个拥有自己娱乐制片公司的美国黑人妇女。
温弗瑞并没有因此而满足,她仍在开拓新的领域。于是,她的旨在宣传经典作品的“读书俱乐部”诞生了。1996年9月,温弗瑞开始在自己的脱口秀节目中推出“读书俱乐部”。她的做法是每个月向全美电视观众介绍一本书,她和大家共同研读被推荐的书籍,并请作者做嘉宾和读者进行面对面的探讨和交流。
这种从未有过的做法立即在美国读书界树起了一面大旗,奥普拉所倡导的“让美国重新开始读书”得到了最全面的响应。经温弗瑞推荐的书籍无一例外地一夜走红成为畅销书。奥普拉的“读书俱乐部”成为销量攀升10倍的标志!她的点金术得到了包括时代华纳的新任总裁迪克帕森在内的出版业巨头的首肯,逐渐发展成对美国出版业最有影响的一股力量。
2000年4月,奥普拉再接再厉,以她名字命名的《奥普拉》杂志第一次登场亮相,创刊便印刷了100万份。每一期的封面都是奥普拉·温弗瑞的照片,而里面的文章则表现了她主持的节目的主题。
这份杂志成为奥普拉人生旅程中的一个标识。她常常把自己的一些痛苦的经历和挫折作为告诫她的观众的范例。正如她在电视台主持节目一样,每天,在杂志付印之前,她仔细阅读每一个字,彻底检查每一张照片。没有节目的时候,她完全可以做到在办公室的电脑前从周二下午3点干到周四晚上8点,再搭上周五一整天。就连一个标点符号也不放过。
正如图书俱乐部一样,杂志一出版便产生了很大的轰动。第一次印刷的100万册立刻销售一空,打到公司要求订购该杂志的电话也不绝于耳,随后增印的50万册也被抢购一空。巴诺书店单独销售该杂志就达到了破纪录的10万册。
奥普拉的追随者说,他们喜欢这本杂志,正如他们喜欢她主持的节目一样。此话不假。奥普拉已经成了他们心中的偶像,男士们更戏称《奥普拉》是“令人着迷的妻子”。一些杂志总裁表示:“我们认为,她身上肩负的并不是一本杂志,而是一项使命。”他们甚至给奥普拉的杂志冠以创造出一项新产品的名誉,即“奥普拉精神”。虽然这个词语听起来比较沉重,但《奥普拉》教会人们明白小孩的死亡或是离婚只是生活中一些简单的真实,教会人们改变他们的生活。
现在,奥普拉已经是美国最富裕和最有影响力的妇女,她也是美国的象征。与她的电视形象相对应,她还是一位自己公司卓有成效的董事长。奥普拉的领袖魅力从她哈普公司忠心耿耿的同伴身上便可得以证明,她的制片人玛丽·凯·克林顿说:“我愿意替她挨枪子。”这是她亲近的人中典型的反应。温弗瑞是个真正的创造天才,每天通过电视在让世界变得美好。
5.她的成功使无数妇女找回信心
她是一个黑人,是一个女性,但在既“重男轻女”又“种族歧视”的美国,却获得了极大的成功。她从贫民窟长大,却一直不停地学习,最终坐上了著名女主持人的宝座,被誉为“脱口秀”女王,还在1998年当选为美国最受推崇的女人之一,仅次于美国第一夫人希拉里。她推出电视节目“读书俱乐部”,凡是她点名推荐的书,都无一例外地一夜走红成为畅销书,这个节目成为销量攀升10倍的标志!她是出版界的“大红人”。她是全球头号电视富婆,八次电视艾美奖得主,每月都会有杂志以她为封面,著名的黑人刊物把她列为“改变了世界的黑人妇女”中的第一位,但是她成功的奥秘何在?
2001年6月,北卡罗来纳州首府罗利市著名的BTI表演艺术中心的大礼堂内,2300多个观众座位上人头济济,人们正在耐心地等待着本次节目的主角、她们心目中的“访谈皇后”奥普拉的出场。这是奥普拉主题为“度过最完美的生命之旅”巡回演讲的第一站,尽管每张门票要花185美元,但2300多张门票在短短两小时内便告售罄。为了亲耳听一回奥普拉激动人心的演讲,一些“奥普拉迷”们甚至宁愿在EBAY拍卖网站上花2025美元,从网络票贩子手上换得一张演讲会的入场券。此次演讲所得的收入将全部捐献给当地的慈善机构。
在为时两个半小时带着传教色彩的幽默演讲中,奥普拉向台下的观众讲述了自己的个人奋斗史,当她面对贫穷、肥胖、事业挫折等问题时,是如何调整自己心态,使自己变得更加坚强的。在谈到事业问题时,奥普拉说:“生活往往有一种巨大的惯性,让人们在现有工作面前安分守己,不思进取,此时我们应该问一问自己的内心,这是否是你想要的工作,什么工作才是最适合你的呢?然后听从自己内心深处的呼唤。”奥普拉还举了自己的例子,自从她1984年在芝加哥当上电视节目访谈主持人后,她才“真正找到了工作的激情和感觉”。奥普拉不时劝告她的崇拜者们,当繁重的工作不能为自己带来丰厚的报酬时,就应该将它断然放弃,而去追寻自己梦想的工作。每个人都应听从“内心的呼唤”,只有一个相信自己的人才能成为生活和事业上的强者,“如果你相信自己有朝一日可以当上总统,也许有一天你就能如愿。”奥普拉如是说。
在美国,奥普拉充满坎坷的奋斗史更给生活中遭遇挫折的美国妇女以巨大的信心和希望。一位35岁的女地产经纪人拉塞尔事后对记者道:“一看到奥普拉出场,我就感到一股电流从头到脚穿越全身。尽管我从电视上看到过她无数次,但却从未想到自己会如此近距离地看到她。”