好莱坞就是这样一个地方，用千金买你一吻，用5毛钱买你的灵魂。——玛丽莲·梦露
金发碧眼、性感嘴唇、娇美身材，这个从孤儿院出来的姑娘后来红透整个好莱坞，成为几十年来最著名的性感女神。她是男人心目中永远的美人，她的容貌、身姿、举止，被一代代女星模仿，她是倾倒众生的绝代尤物。
一个孤女，绝代佳人，掀动多少情与爱，一代风流，悲情影后，演绎疯狂好莱坞。娇嫩的肌肤，迷人的脸庞，令女人嫉妒的身材，令男人疯狂的步态，还有如梦似幻、迷蒙似雾的眼神，充满朝气，灵性与魅力的身体，这是梦露的体态美。风情万种，妖艳迷人，放荡不羁，仪态万方，羞怯的微笑，“唯美主义者”，“香艳之星”，“性感女神”，“喷火小姐”，“可以化开阿拉斯加冰川的热情女郎”，风吹白裙，恣意招展，欲遮还休，尽显风流，这是梦露的性情美。好莱坞已故影星玛丽莲·梦露（1926～1962）被誉为世纪的神话。
1.她是一个“行李儿童”
1926年6月1日，玛丽莲·梦露出生于美国加利福尼亚州洛杉矶总医院的产房里。母亲名叫葛蕾蒂丝·帕尔·贝克。当医院里其他的产妇看到没有人来探视葛蕾蒂丝的时候，她们明白，这个长着一双蓝色大眼睛、红棕色头发的、娇嫩美丽的婴儿是个私生女，一个遭遗弃的孩子。
葛蕾蒂丝是默片时代雷电华电影公司的胶片剪接工，也是个电影迷。因此，她在为女儿取教名时沿袭了曾经名噪一时的女影星诺玛·泰尔玛芝的名字，这也是因为这位母亲本身与诺玛·泰尔玛芝有几分相像。而小女孩中间的名字则源于简·哈洛。因此，梦露跟随母亲的姓，以诺玛·简·贝克的名字受洗。
葛蕾蒂丝的情史使得梦露生父的身份难以确定，也使得梦露终生不能确定自己的生父是谁。她曾经说过，母亲告诉她，她的生父在一次车祸中丧生了。可是后来，她仍遭到同学的耻笑，辱骂她是“私生子”。
葛蕾蒂丝有家族遗传的精神病史，经常情绪不稳定，需要住院治疗。而且鉴于她当时未婚的婚姻状况，她无法抚养小诺玛，不得不把女儿送到阿尔伯特和伊达·伯兰德养育之家。诺玛在那里度过了生命中最初的七年。这几年，她是一个“行李儿童”，被人像皮箱一样地从一个家庭“拎”到另一个家庭，相继在十几户收留孤儿的家庭里生活。
伯兰德夫妇是非常虔诚的基督教徒，诺玛每天必须洗澡，一星期要做好几次礼拜。梦露后来回忆说：“他们极其严格，……他们不是要伤害谁，……这是他们的信仰。他们十分严厉地养大了我。”在这一段时间里发生了很多故事，根据梦露后来的描述，其中的一段是这样的。在她到了伯兰德夫妇家一年左右的时候，她患有呼吸系统和心脏病的外祖母德拉·玛突然感到不适，预感到自己将不久于人世。于是，她挣扎着到16英里外的伯兰德夫妇家里看望她亲爱的小外孙女诺玛·琼。她看到小女孩睡得很香甜，长相颇像诺玛的母亲葛蕾蒂丝，心里非常欢喜。也许是她想到自己和葛蕾蒂丝的婚姻不幸，或者是她家族遗传的精神分裂症起了作用，她忽然试图用枕头闷死诺玛，诺玛拼命的挣扎，踢开被子，才没被憋死。梦露长大之后曾回忆说，她发誓自己一直十分清楚地记得当时醒来时窒息难受的感觉。而正是因为这段经历，她得了睡眠恐惧症，开始在睡前服用安眠药。
2.在男人的世界里迷失自己
不幸的童年使她过早地结婚，过早地离婚，不断地结婚——离婚——结婚……，她一直没有一个真正的男人。
1942年，16岁的梦露与比自己大4岁的詹姆斯·多尔蒂结婚，第一次有了自己的家。不过这是个没有爱情的婚姻，两年后多尔蒂以不满梦露新职业为由提出了离婚。
1954年梦露与棒球健将乔·迪马吉奥结婚，无奈这位球界巨人醋劲不小，对她限制极多，两人最终分道扬镳。
1956年6月29日，梦露又与剧作家阿瑟·米勒另结良缘，他们是在1951年拍《青春常驻》一片时就认识的。婚前梦露的每部影片都超乎寻常的卖座，特别是在《七年之痒》这部片中梦露站在地铁口成了她影片里最著名的镜头。后来两人于1960年11月离婚。
除了和三个丈夫的婚姻之外，她还有一大串情人名单。除了已经提到的以外，她还和弗雷德·卡尔杰有过一段时间的恋情。卡尔杰是哥伦比亚电影公司的声乐指导，比梦露大十岁，长得英俊潇洒。梦露还没有成名的时候，经常去他家里做发声训练，并且深深的爱上了他，不久就和他同居。有一年的圣诞节，梦露给他买了一只价值500美元的金表，为此花了几年的时间才付清了欠款。但卡尔杰却对她从来没有认真过，不久就和女演员简·怀曼结了婚。在他们的婚宴上，梦露喝得酩酊大醉，没等宴会结束就匆匆离席了。
在梦露的情人中，还有著名喜剧演员查理·卓别林的大儿子小查理·卓别林。据说，是因为卓别林认为梦露的行为不检点，而勒令小查理断绝和她的交往。可是梦露已经怀孕，无奈之中，她做了人工流产。
梦露也从一些情人身上获得了上升的资本，获得了知识和技巧，从这个意义上来说，这是一种“交换”。而即使在当时的电影圈中，这种“交换”也是极其常见的。但在电影公司的高层人士看来，梦露与“高级妓女”没有什么差别，这也是她很难改变戏路的一个原因。与此同时，对于大部分的情人，梦露付出了自己的真情，而她换来的更多的是伤害——她有至少4次小产和7次人流的经历。她曾经对朋友坦言：“我需要的是一个男人、一段婚姻、一个家庭和孩子。”“……在我的一生里，别人负我甚于我负别人。”这一次，她和肯尼迪兄弟的恋情开始了，而她又期待些什么呢？
60年以后肯尼迪兄弟的魔爪伸向了梦露。尽管梦露是否为肯氏家族所害尚无结论，但肯尼迪兄弟与梦露有染，确实铁证如山。先是总统约翰，接着是被委托去“调停”的司法部长罗伯特，在中央情报局胡佛一再警告下，肯氏兄弟才切断与梦露联系。这时，梦露疲惫、颓唐已极，追寻肯氏兄弟无望，好莱坞又雪上加霜：中止与她的契约，她终于彻底崩溃。
男人曾包围着梦露，梦露也利用过男人。按照美国的生活方式、好莱坞的生存法则，梦露有过她自己都不可原谅的失误，她的整个人生甚至就塌陷在这里。据有关传记披露，梦露至少小产4次，人流7次。玩弄、占有她的男人很多，真正爱她的很少。在梦露内心一直企盼真诚之爱，却一支没有得到。
梦露为什么会这样迷恋自己的身体，也许她自己都说不清楚。她曾经对人讲过一个一再出现的梦境：“我在教堂里，正在听布道，突然间我站了起来，全身一丝不挂，我渴望为上帝赤裸着身子，想得要命！”
她后来的戏剧执导娜塔莎说，梦露情不自禁地这样做，似乎是一种心理需要，“赤裸着身体让她感到平静”。在一次私人聚会上，斯莱泽也曾见到梦露赤裸着身子走来走去。凭着他和梦露多年来的交往，他明白梦露这样做并不是想诱惑任何人，她需要的只是别人对她的注意和爱慕。
可以理解，从小过着颠沛流离生活的玛丽莲，特别没有安全感。她十分需要别人的关爱和注意，而且越多越好。她特别害怕失去明星的地位，害怕世界对她的冷落。为此，她用她的身体作为交换条件。她所作的一切其实也是当时好莱坞众多女演员所作的一切：用年轻美貌的身体，在床上换来成功的机会。玛丽莲只是太天真，对这一切毫不隐瞒和在乎而已。她认为自己是明星，是最有权力的，电影就应该掌握在自己的手中。结果在不知不觉中，迷失了自己。
3.好莱坞女神
玛丽莲·梦露的一生经历十分富于传奇色彩。她在担任配角期间曾经演出过十七部电影，直至《飞瀑怒潮》（1953年）面世才走红。其后直至1962年猝逝，十年间共主演了十二部电影，几乎部部都受人们的欢迎。除了银幕上的倩影外，她还留下了不少千娇百媚的艳照，令影迷们很容易见物思人。此外，不少影视制片商又以梦露的生平故事拍摄电影电视剧，企图塑造出“梦露第二”。诸如此类的“梦露现象”可以说是独一无二的。
玛丽莲·梦露加入了20世纪福斯公司，取了玛丽莲·梦露这个艺名。梦露在该公司演的第一部影片是《呵！快跑》，只有一句话的对白，然后就转身出镜，但是她后来在银幕上找不到自己，因为这段戏早在剪辑时被删掉了。第二部电影是《危险年头》，演员表上列了15个名字，梦露排名14。她感到留在福克斯公司没有前途，不久，她就跳槽到哥伦比亚电影公司，模伤丽泰·海华丝的造型演出了一部群雌竟艳的歌舞片《歌舞女郎》，也没有什么惊人表现。接着在联美公司演出喜剧《爱情乐事》，但出场时间仅三十秒。这段期间，梦露堪称是最典型的“电影花瓶”。虽然梦露在银幕上的表现不怎么样，但在银幕下却得到多位影业大享的青睐，名字和玉照经常登上报纸的花边新闻。终于在1949年著名的经纪人公司威廉·莫里斯推荐梦露参加米高梅公司的大片《夜阑人未静》演出，饰演黑社会头子的情妇，戏虽不多，却很亮眼，让人留意到这个金发尤物的存在。接着，梦露又参加奥斯卡金像奖最佳影片《慧星美人》的演出。在这部暴露影剧界黑幕的杰作中，梦露演一个刚入行的新秀，在一场星光熠熠的宴会中以清纯稚气姿态亮相，形象和演出都让人有好感。
真正让梦露开始出人头的影片是情欲谋杀片《飞瀑怒潮》（1953年）。她在本片原来只是个女配角，但风头却掩盖了女主角琼·彼得斯，被观众视为与尼加拉大瀑布互相生辉的两大焦点，自此，梦露正式独挡一面，成为具有号召力的性感女星。以女主角身份登场的梦露，首先与老牌肉弹珍·罗素双挂头牌合演歌舞喜剧《绅士爱美人》，接着，她又与蓓蒂·葛兰宝和洛林·白考儿这两位大红大紫的明星合演爱情喜剧《愿嫁金龟婿》。青春的容颜加上纯真的性惑魅力，使梦露在众多女前辈之中脱颖而出，成为新一代的接班人。其后，梦露在银幕上开拓新戏路，与男人味十足的劳勃·米契夫合演西部文艺片《大江东去》，她在片中饰演淘金热时代的酒吧歌女，亲自演唱了主题曲“River of No Return”，余音绕梁，至今仍是广受欢迎的怀念金曲。
梦露拍片迟到是出名的，在伦敦拍《王子与歌女》有几次让巨星劳伦斯·奥立佛大为光火。但她绝非如有些传媒所渲染的那样蠢笨。一旦进入片场，就十分敬业。她渴望学习，一心想做个好演员，她得过“美国十大影星”称号，获过意大利、法国电影奖，她的笑靥和步态即为好莱坞的品牌，可是她并不满足于拍音乐喜剧、轻松恋爱片。1951年，她自费入洛杉矶大学进修美国史和文学史，一位女教师说她纯真得“像刚刚从修道院里出来”。她喜爱陀思妥耶夫斯基、海明威、阿瑟·密勒的作品，大明星格兰特说她是“一个真诚的人，一个非常可爱的人，她阅读所有刚出版的书籍”。1955年，她拒绝出演《怎样才能非常非常受人欢迎》，到纽约参加李·斯特拉斯伯格的演员讲习所学习，并与摄影家格林合办玛丽莲·梦露制片厂，以制片厂名义与福克斯签约，有权挑选角色和导演。
比利·怀德执导的喜剧片精品《七年之痒》（1955年），则堪称梦露演艺生涯中的里程碑。她在片中饰演一名风姿撩人的都会女郎，在无意卖弄性感之余却令住在楼下的中年知识分子心猿意马，心痒难熬，将住家男人在婚姻束缚下的出轨暇想刻划得淋漓尽致。梦露站在地铁通风口让风将她的白色大蓬裙掀起一朵浪花的经典镜头，己成为象征性感场面的代表性标志。以此为焦点的电影海报至今仍是影迷收集的珍品之一。在这个演艺高潮之后，梦露演出的影片都是喜剧，包括《巴士站》（1956年）、《游龙戏凤》（1957年）、《热情如火》（1959）、《我爱金龟婿》（1960年）和最后遗作《乱点鸳鸯谱》（1961年）。她在演技上的表现，都可圈可点。
1962年6月1日，她在剧组摄影棚里，庆祝她三十六的生日。为了证明自己丰腴如初，风韵依然，玛丽莲在伯特斯特恩的摄影机前功尽弃，取一幅透明纱巾略事遮掩，拍下生平最后一组极有魅力的照片。
八月四日一个周末的星期六，是梦露悲剧一生的高潮。这一天早晨，人们还看见她脸庞鲜艳。谁也没有料到，这是临终前的最后光彩。
那天晚上究竟发生了什么？是自杀还是谋杀？
见过现场的人说：她脸朝下躺着，毯子滑在一旁，全身赤裸而僵硬。死去之际，手还抓着电话。她要找谁，或许是总统的弟弟，或许就是美国总统肯尼迪本人，然而电话的另一头没有回音，绝望之下，她服用了过量的安眠药，于是乎，香消玉殒，便再也没有醒来……
时光荏再，作为电影业的产物，好莱坞的神话，玛丽莲梦露并没有死，永远都是生气勃勃的，她完美的体型，自然弯曲的睫毛，洁白无瑕的牙齿和偶尔挑逗的动作，可谓是“回眸一笑百媚生”的形象仍印成千千万万份撒向人间。
库什纳说：“这些照片是永恒的。梦露很年轻就去世了，所以她将永远年轻。”梦露喜欢照相，她把相机当作朋友。她一生中拍摄了无数的精彩照片，那张热情奔放、性感迷人的笑脸曾让数不清的闪光灯为之陶醉。就像著名导演比利·威尔德曾经说过的，照相机之于梦露，就如同水之于鱼，镜头前的梦露永远都是那么鲜活和快乐。
短短一生，梦露拍过29部影片。她给予别人的欢乐和幸福远胜于自己所得到的。20世纪福克斯公司总裁达里尔扎纳克承认：“不是谁发现了她，她是凭自己的努力争取到明星的地位的。”劳伦斯·奥立佛说得更为沉痛：“梦露小姐被利用被榨取的程度远非任何人所能相比。”
这位被称为“超级明星”、“好莱坞女神”的伟大的女演员，虽然流传于世的照片大多喜形于色，如花绽放，但她内心凄苦，艺海沉浮，几多挣扎，离开人世之际孓然一身，没有爱、没有家、没有孩子、没有金钱，在欺骗、侮辱和压榨她的社会罗网中香消玉殒。
没有一位电影演员能像玛丽莲·梦露那样，生前命途多舛，万众瞩目，光艳绝伦，60年代初“美国最受欢迎十大名人”，傲列榜首，总统肯尼迪屈尊居次；身后璨烂不衰，全球媒体冷炒热卖从未休止，一些正直人士也不断地为其悲惨之死仗义执言，奔走呼吁。她未获奥斯卡奖，但举世公认：她是20世纪美国电影的偶像。当年就有个美国人把多次结缡、两拿奥斯卡奖的伊丽莎白·泰勒与她对比：“泰勒是传奇，而梦露是神话。”