吹牛有理
和几个号称中国通的美国人在一起谈幽默是很有意思的。许多中国人都在不断说，中国人缺乏幽默感。我自己也常常有这样的感觉。倒是美国教授不同意。他们对中国的相声和民间笑话简直是着了迷。一个叫做克罗斯的教授拍拍我的肩膀说，其实你自己就很幽默，按照美国权威的幽默理论，你只要再放松一点，就可以进入不同凡响的幽默境界。我问他什么叫做放松（relaxation）？他说就是不要歉虚，要敢于吹牛。
不久以后，一所大学请我去演讲，距约定的时间还剩下两天的时候，学生会来了电话。，希望更改时间。原因是同一时间有一个青年歌手大奖赛：说在演讲的会场对面。但是我的时间表已经排满，无法更改，对方又不愿取消，逼得我只好按原定计划前往。
车子开进校门，远远看到外面围了一些人。可是会场里面的座位却空了不少。这时，我多少有一点发怵。我的自尊心，是多么脆弱呀。我一边往会场里走，一边想：这些站在门外的家伙是我最大的敌人。他们的动摇性最大。只要我开头几句话抓不住他们，他们纷纷离去的脚步声就足以动摇会场里的听众的注意力，弄得他们交头接耳、东张西望，把会场中聚精会神的气氛迅速瓦解。这自然会打击我的自信，最后只能是惨败而归。
这时，我想到一些前辈学者常用的开场白：例如，本来是不想来的，对这个问题研究得不够，难免有错，好在可以抛砖引玉，这显然不但显得虚伪，而且是老一套。就在这个时候，我想起了克罗斯教授的理论：放松，吹牛。不要怕不如青年歌手漂亮，就是怕，也要做出一点慷慨赴义的姿态，千万不能流露出任何窝囊废的样子。
我灵机一动，干脆放开胆量大吹。首先要把那些个站在门外的动摇分子镇住。这时突然从遥远的记忆宝库之中，冒出了一串话，那还是在三十年前，我还很年青的时候，从一本书中读到的。这是一个着名的将军讲的一段话：
一上战场，就横下一条心，老子今天就死在这儿了，完蛋就完蛋！
在当时，我觉得只要把战场改成讲坛，死字改成吹字，就再恰当不过了：一上讲坛，就横下一条心，老子今天就吹在这儿了，完蛋就完蛋！
这么一想，我不但不紧张了，反而镇静下来，而且灵感也不知从什么地方飞来了。
沉吟未决的几种开场白不翼而飞，我的嘴已不由自主地吹了起来：
今天，我走进会场的时候，有一种感觉，那就是要特别感谢那些站在门口和走廊里的同学，因为他们是用躯体语言给我鼓气，宁愿站着，也要听我老头子讲完。而且，他们是经过慎重选择的：在老头子的美和少男少女的美之间，他们选择了老头子的美；在说的和唱的之间，他们选择了说的。因为他们相信：说的一定比唱的好听。
我的话还没有说完，满场就欢腾起来。掌声真像一位台湾诗人所写的那样像鸽群四起。而那些站在门外的动摇分子，也笑着涌进了会场。一些被掌声和笑声吸引过来的大学生，只好挤在门外，有的就爬到了窗台上。
一种和谐的气氛形成了，台上和台下互相交流互相鼓舞的语境被创造出来了。以后，那怕是我的一举手，一投足，一扬眉，乃至一次偶然的口吃，都引起了热烈的掌声和笑声，我的自我感觉达到了一种状态。真是如美国人本主义心理学家马斯洛所描述的那种高峰体验。在我记忆中，那是我几十年讲课、演说生涯中最幸福的享受。
后来，我把这个经历告诉了克罗斯教授，感谢他给了我这样有用的幽默理论，给了我这么精彩的启发。
他笑了笑说，其实他应该感谢我。因为他观察过我，每逢我认真严肃地讲话，总是很祜燥，很平淡。而每当我和好朋友一起高谈阔论，吹牛，骂人，造谣，放炮，我的语言就特别有趣，表情也特别生动。
其实，他拍拍我的肩膀，美国也根本没有什么吹牛构成幽默的理论。
幽默疗法
前记：
友人之子投考高中成绩稍逊，未达重点线。忍痛纳三万元方得就读重点中学。其妻痛其十年积蓄之失，愁眉不展，日见消痩，玉容憔悴，日甚一日。友人忧之，求计于本人曰：美国大学有心理治疗之设，君闻之乎？余曰：岂但闻之，且见之也。友云：以君之见，疗效若何？余答曰：甚佳。友怅然叹，惜乎，囊中羞涩，不能往美利坚为吾妇疗疾，为夫之罪也。余曰：何用忧心如此。彼山姆大叔国中，有十余校，于心理疗法之中又独设一科，曰幽默疗法，本人擅长此道。何不求助于近？友面带犹疑，余遂作拂袖而去状。友乃恳求余一施奇拔。余曰：诚则灵。但听吾言，不得插嘴。余乃口中念念有词，立时其妻愁眉为之一展，一日后容光焕发，二日后春成满面，三日后应聘为某公司作电视广告模特儿矣。
以下为余之幽默疗法真经：
为孩子念重点高中，化光老本，不能算你的晦气，应该算你的福气。（友妻欲争辩，当即被吾制止）莫说三万，说是三十万，也不算晦气。世界上最大的晦气星不是穷得叮当响，而是有钱没有办法化。（友妻又作欲作争辩关，仍被制止）那些没有儿子的大款们，有为孩子倾家荡产的幸福吗？那才叫人生之大痛苦呢。你今天去学校排队交钱，人家问你干什么来的？你可以自豪地宣称：给我儿子交学费。多大的彩头！没有这个孩子，你就是有三百万、三千万，有这个资格去排队吗？老实说，你连眼馋，去过过排队瘾的分儿都没有。不信，你拿上三万块钱去排在队里，等轮到你了，你把钱往人家面前送，人家问你干什么的，你说不为什么，就是为了过过为孩子排队交学费这个瘾。不被人家当成神经病才怪。（友妻苦笑）
再说，你家有了三万块钱，放在那里干什么，什么目的？难道是想当资本家？想发财？说到发财，那就得冒风险。你不看看那些买股票的，一下子发了，乐得像鸭子淘阴沟淘到了一条蚯蚓似的，直把翅膀拍得满天污水。可是，亏了呢？去跳楼？省了这三万块钱，就为了成天心悬悬的，考虑要不要跳楼的问题。总不能拿三万块钱买这种罪受吧？就算你鸿运当头，大吉大利，大赢大发，成千上万的钱流进腰包，总不是坏事，是吧？千万不要这样天真。俗话说，饱暧思淫欲。你先生成了大款，忙得半夜三更不归家，就算你相信他是个柳下惠，坐怀不乱，可是成日价出人卡拉OK歌舞厅，免不了要和那些狐媚子小姐耳鬓厮磨，难免有个意志软弱，顶不住逢场作戏的时候。弄不好，过了十多年，你们更发了，却来了一大帮孩子，讲泰国话的、讲广东话的、讲上海话的，都来你家叫他爸爸，那分热闹才叫你没辙呢。就算你先生只是玩玩，没有在情感上陷进去，可也保不定得上个什么病的，尤其是眼下从外国传来的爱滋病等等的，不怕一万，就怕万一，那就不但是你先生的性命，而且是你自己的声名也是难保的。俗话说，人无远虑，必有近忧，你先生的头脑保不住一时糊涂，被什么妖媚女郎缠上了，就是到这儿，没有闹到离婚的程度，这患难夫妻的情分的损夫，也就够你操心一辈子的了。（友妻进人沉思状态）
你可不要说，我把事情想得太坏了。你既不想发财，又不想倒霉，就是想把钱放着，心里就是一分保险。可保险又是为了什么？还不是为了有朝一日，有什么急事。什么急事呢？最大的急事就是生了大病。什么是最大的病呢？无非就是癌症。都说人为财死，鸟为食亡，可你拼死挣来这笔钱，不是为了活得更滋润，却是为了等你大难临头，这不是拿着三万块钱等癌症吗？等不到，白等不说，可误了孩子的前程。就是等到了，能算你的运气吗？一到这个当口，就是三万块钱都派上了用场，还不等于水浇鸭背？你有今天交学费这份豪迈吗？心里那滋味怎么样？恐怕连找你孩子哭一场的脸都没有。（友人妻惊愕）
再说，这回你舍不得血本，弄得你孩子精神不振，保不定什么时候被什么小流氓勾引了去，你这三万块钱拿来走后门，够不够还成问题，要说给他往看守所送东西，怕是还得问我老兄借贷，少不了看我脸色。反过来，你们花大本钱把孩子调理出息了，将来出国留学，拿上个把博士文凭，先不说碰巧和克林顿女儿谈个把恋爱，当上美国的驸马，光是那一口美国味的英语，说得溜溜的，也比那些三脚猫的土包子英语老师神气多了。这回子亏得你们有战略眼光，下了这么大决心，让孩子有这么大个奔头，连我看了都眼红。要是你们没有这个魄力，错过了天赐良机，等克林顿的女儿让别人抢去了，你美国第一亲家母当不成，你那个后悔药就吃上一辈子了。人家伍子胥过昭关，一夜愁白头，那时候你的那分愁，就不是一夜半夜的问题了。那三万块钱就不是什么保险，反而成了一块心病，或者用医学术语说，就是肿瘤，哪怕是良性的，也经不住天长日久，肝气郁积，胃气不舒，转成个恶性的什么癌症，那时叫人笑话倒在其次了。（友人妻微笑，然掩口）
真的到了那个份上，你就是拿八抬大轿来请我来给你作幽默治疗，我也不敢来。对于幽默疗法来说，后悔是个绝症。今天你能够把我请动，就是因为你们还没有后悔。这本是吉星高照，你本该享受这分鸿运都来不及，干什么还这么愁眉苦脸？（友人妻忍俊不住）
我们家乡有句话叫做风吹鸭蛋壳，财去人安乐，我把它反过来说，鸭蛋壳，不透风，财不去，人送终。你看哪一个好呢，（友人妻笑而露齿）
所以，你花这三万块钱，实在无异于是送瘟神，闽南话不是有。化钱消灾之说吗？这也就是在你们家挖掉一个定时炸弹。因而应该隆隆重重开一个庆祝会。但是开大会，太麻烦，不是最好的办法。
友人妻问曰：什么办法才是最好的？。
我说：当然是请敝人到西湖大酒店小酌。
（三人哈哈大笑）
好的，好的
—婚礼致词
朋友们难得聚会，如果不是纯粹个人的，而是半正式、半团体性的，少不得要推个把人出来说几句话，喜庆一番。每逢到了这种互相推让的时刻，我就变得格外谦虚、胆怯，但是由于平时伶牙利齿，信口胡柴是出了名的，少不得被揪到台上去，常常感到舌头上吊了个砣似的；虽然大家勉强给鼓了掌，却挡不住热闹的气氛变凉了的感觉。
我迷信书本，翻了许多参考书，从大英百科全书，到哈佛口才学，都没有得到什么法门。倒是自己反复失败以后，却悟出一些个窍门来了。
许多人之所以失败，其根本原因是，总觉得要么不讲，要讲就要出水平，讲些个精彩的、深刻的、不平常的真理，给自己的形象增添光彩。可是越是这么挣扎，越是折磨自己。没有什么可怕的。
这以后，我倒是体会到两条真理：一是心态自由，绝不指望自己能作牧师式的布道，讲伟大的道理。二是，就拿会场上现成的话题拿来往歪里发挥，和正理作对，歪理歪推。
朋友女儿的婚礼，通知的时候，附带特殊要求：礼物千万不要带，只带一张嘴巴。除了吃以外，还要赋于一个功能：代表来宾讲话，要不同凡响。
本来吃饭、应酬早就成了苦差事。再加上要一面吃，一面构思讲话，还要不同凡响，实在是本世纪一大磨难。但老朋友的命令，难以违抗，当然，少不得又为自己受到这样的器重，感到得意。
婚礼进行得很热闹，一到新人的父母讲话，照例煞风景，老生常谈，这令我苦恼，又令我欣慰：我讲得再不行，也不会比那些从报纸上的口水话差；但是，新郎的朋友上来报告恋爱经过，讲得煞是精彩。我转而不胜忧虑，如果我想不出好点子来，讲得一一塌糊涂，两败涂地，老面子上就惨了。
这位年青人，显然机智而且幽默，话语精炼，恰到好处。他不紧不慢，侃侃而谈，新娘和新郎，本是大学同学。新郎充当文体部长。一日进行一项重大活动，部长就说了：礼仪小姐由那个小女孩子来当，怎么样？我就去问她：怎么样？她就说了：好——的。过了一些时日，部长心血来潮，说，我这个文体部长不当了，让那个小女孩子来当，怎么样？我就去问她：怎么样？她说：好——的。后来毕了业，部长感到有话要说，就让我去问她：前部长想和你交个终身的朋友，怎么样？她说了：好——的，好——的。
这个恋爱过程之所以引起欢声和掌声，关键在于他把那么复杂的过程集中在两个字上，在语言的提炼上，是很有魄力的。
朋友在我耳边上轻轻说，你要讲得比他更为精彩。
我却为构思讲话而苦恼。想了好多招数，等到上去了，才灵机一动，即兴说：