鲍月芝记得那是1972年的夏季，荣汉俊入狱七个月之后，她就被鲍三爷驱出家门。这个痛苦决定，使鲍三爷本来就枯小的身材瘦成了一把骨头。鲍三爷把镇北街的一所旧宅院买下来给了鲍月芝。这老屋原先住着梁家的一个瞎子，老瞎子死了这房子就让梁丙奎给卖了。买房的第二天，鲍三爷就迫不及待地让女儿搬到这所房子里单过。名义上是分家单过，实际上是鲍三爷无法忍受鲍月芝即将生下黑孩子的事实。鲍月芝也不知中了啥邪了，没名没份地要给荣汉俊生孩子，天下哪有比月芝这孩子更傻的女人呢？至少得给孩子想想吧？没有爹的孩子咋活？鲍月芝的肚子很大，像是怀了双胎。她一脸镇定地说，他娘活孩儿就能活，我的孩儿会活得更好！鲍三爷彻底蔫了，说天要下雨生就生吧。鲍三爷给她拉了一个右派书生包贵清做遮掩，可是鲍月芝死活不不认，她就是要铁了心给荣汉俊生孩子。鲍三爷跟荣爷商量对策，却被荣爷骂了出来，荣家根本不承认这个事实。后来鲍三爷跟鲍月芝谈了一个最后的条件，就是把孩子推到包贵清身上，鲍月芝勉强答应了，有了这个底，鲍三爷就没有亏待了月芝，帮她收拾了屋子，刷了白灰，搬来了水曲柳家俱，送来了粮油柴草。那天下午爹把戴眼镜的包贵清带来了，包贵清默默地看了看她一句话都没说，最后只是给鲍月芝挑了一缸水。夜晚来临的时候，鲍月芝看着爹领着包贵清走了，爹佝偻的身子走着，步履极为沉重，走到门口爹回头看了她一眼，她的心中泛起一股少有的凄楚，满眼的泪水不停地跌落下来。鲍三爷的身影不见了，她捧着爹送来的新被子，将它哭湿了好大一片。
哭啥呢？哭老人？哭未出世的孩子？哭大狱里男人？还是哭自己？她怎么也想不出明确的理由，只是想痛痛快快地哭一场。这个春天的午后，蝙蝠乡北街的小瓦房里传出两声婴儿响亮的啼哭。鲍月芝的女儿鲍真和儿子鲍豆子出世了！鲍真和鲍豆子来到这个世界上并不像她们的啼哭那样痛快。鲍月芝这双胞胎是横胎难产。好像鲍真生下来就与梁家结缘了。没等鲍三爷吱声，梁罗锅就让自己媳妇玉环就跑来伺候，恰好在那个时候玉环怀里的孩子刚刚过了满月。这孩子就是梁罗锅的二儿子梁双牙。在月芝难产的危机时刻，梁罗锅找到公公梁丙奎，给请来了梁家祖传神鼓助产。击鼓手就是梁罗锅和梁丙奎。鲍月芝一阵疼痛一阵恍惚的时候，她的喊声将五脏六腹都错了位，每有哪个时候更想念荣汉俊了，她只要闭上眼睛，荣汉俊那刚毅的国字脸便在眼前晃动，她甚至能闻见了他劳动的汗息。她多么希望他抱着她温润光滑的身体？死过去了，他不在；活过来了，他还不在。她曾经绝望过，浓烈的伤感包围着她，如果她死了，他会悲伤吗？梁家玉环在她赤裸的下身铺了一层草灰，俯在她身边，举着她两条白玉般的双腿说，月芝啊，我们梁家人给你击鼓助产来啦！你听，你快听啊！就在这个时候，月芝听见了六角木鼓的响声，鼓声像春雷滚过来，以气宇不凡的声势，相互重叠，此声间歇，彼声响起，把压抑许久的力量传递到小院的每个角落。鲍月芝沉浸在这古老而又悲壮的鼓乐声里，脑子里竟然是一片空白，眼睛凝视着就要穿过的野地，浑身的筋骨和血液凝成一股气，这口气终于长长地吐了出来。
鲍三爷在窗子外面焦灼低等候着消息，听见婴儿的啼哭，终于跪在了地上，流着满脸的喜泪叹道，真是神鼓啊！老天爷啊，到底睁眼啦！梁家祖传木鼓在蝙蝠乡又一次获得扬名的机会。击鼓的梁丙奎老爷子无比卖力，鲍三爷对他给予了优厚的奖赏，给自己珍藏多年的貂皮帽子送给了梁丙奎。但他没露一点秘密，如果梁丙奎知道出世的孩子是荣家的血脉，梁丙奎说啥也不会如此卖力，甚至会扬长而去。既然荣爷不承认荣家的女儿出世，鲍月芝就给女儿定为母姓。这不能怪荣爷，他不知道实情，但他对梁家的鼓法露脸有些不悦，心里泛起一缕阴冷之气。梁家和荣家因这祖传木鼓还有旧仇新怨。梁丙奎认为自家才是蝙蝠乡响当当的鼓王世家，而荣家只是后来的跟屁虫。他说鼓王家族个个都曾是顶天立地的好汉子。谁说不是呢？祖先的故事熬成了盐。祖上的事情，梁丙奎小时候曾听老辈人说过。醉鼓就蔑视金钱和权势的，鼓声催人醒催人正。《梁氏祠谱》里写着梁家人早年打鼓的细末，这梁家老祖就是梁宗安。梁家的先人宗安曾是滦州府上打鼓的，升堂击鼓，活活有一股威势呢。击鼓也弄出点名堂来了，除了府上审案击鼓，每逢过节也都以鼓助兴。宗安击鼓音亮大姿式美，很得老爷赏识，就提升他为鼓队班头。可他偏偏裁了一个大跟头，差点丢了身家性命。当然还是离不开对头荣家。那是一个闷热的中午，宗安在府上当差，当差传呼有小女子告状，宗安就出来了。一个干瘦的柴禾妞子手托状子跪在门口的石狮旁哭泣。
这场面，宗安见得多了。宗安吼了一通，这柴禾妞一动不动。她实在冤哩，她说她家宅院被土霸荣高寿强行夺走，爹和哥哥不干，去闯荣府说理，哥哥又被活活打伤，爹被气断命绝。她咽不下这口气，就跟哥哥一起告状，可是荣家有钱有势县衙门不理睬她，走投无路的时候她就到滦州府前跪着了。宗安心软了，气愤了，又勾起了他爱打抱不平的性子。宗安吼，土霸该杀！宗安脑子一热，啥也不怵了，扭头对手下喊，升堂击鼓，请老爷公断！宗安抡起鼓棰儿，铆足了劲儿，二目圆睁，狠命击鼓。击了半晌，老爷那头没有回话来。再次击鼓的时候就惹出了祸事，鼓声搅得府院乱哄哄的。总管慌慌张张地来了，说老爷发怒啦！老爷正搂着四姨太睡午觉，你不懂府上规矩？宗安说，这丫头要死在门前，救人一命嘛！总管说，你救她一命，谁救你一命？瞧老爷咱处罚你！说守甩手走了。傍晚时候，老爷升堂问事，没叫那丫头进堂，老爷却将宗安的领班撸了，撸就撸吧，不当领班，还是鼓手嘛。谁知那柴禾妞被赶走之后，夜里又回来了，僵僵地跪在衙门口。天亮了，宗安又看见她，见她脸色蜡黄，目光呆滞，眼睛干巴巴没得一滴泪水了。宗安又难受了，一阵热血撞头。穷人家的姐妹呀！他又抓拿不住自己了，抓起鼓棰子，频频挥舞两条胳膊，闷闷地击鼓。柴禾妞感激地朝他叩头。老爷又怒了，但还是见了柴禾妞。老爷收了土霸的钱财，只连唬带蒙将她打发了，回过头来处置宗安。上一回老爷开了恩，这一回怕是凶多吉少。
在府上击鼓是升堂时老爷下令，私自击鼓是要杀头的。宗安被五花大绑押到老爷的堂下。老爷说，让你击最后一次鼓，头顶一只装满烈酒的黑釉大酒瓮，酒瓮不掉酒不洒，再击出梅花十六点鼓来，就可免你一死。宗安的两撮黑眉毛挽出疑问，老爷说话算话？老爷说算话！宗安的腮帮子鼓成两半个柴球，说我也有个条件。我成了，我带走这只鼓，再赏我这瓮酒！老爷说那现成！然后吩咐道，来人呐，松绑，备六角木鼓，备酒！下人就忙乎开了。宗安抓过鼓棰子，心咕咚咕咚跳了，深吸一口气，缓缓运气，一股神气都拱到他的天灵盖儿了。他吼，驴日的放酒吧！两条汉子将百斤重的大酒瓮放在了他的头顶。宗安嗨一声，一点一点顶了起来，稳稳地站在鼓旁。他觉得头痛欲裂，狂跳的心脏仿佛要涨破胸膛。他暗暗抽了口凉气。全场人都大气不喘。宗安结结实实地击鼓了，鼓声阵阵，沉重的闷响敲在他的心膜上。他眼窝里忽地泪珠闪闪。他头顶酒瓮，敲起梅花十六点，走起梅花十六步，鼓点越稠，身子越摇得历害，酒瓮里满满的酒竟一滴没洒。息鼓的时候，两条汉子十分吃力地将酒瓮抬下来，宗安就势跪下来，仰天浩叹，天地良心，捧住酒瓮，咕咚咕咚喝起来酒来。府上老爷冷冷地喊来人，砍掉宗安一只手臂，发落蝙蝠河为惩！宗安胳膊落下的一刹那，一股血红湿了天地。让宗安欣慰的是，尽管老爷惩罚了自己，那柴禾妞的冤案还是给昭雪了。当他睁开眼睛的时候，只见一片湿漉漉的蝙蝠河滩。河滩很阔远，一片灰白，起了一层麻麻点点的牛皮碱。宗安看着蛮荒的蝙蝠河滩，心里空空，感到从没有过的孤独。