哪儿有利益之争，哪儿就不得安宁。
这个秋天的傍晚，在蝙蝠乡政府门前，蝙蝠村的农民梁罗锅把自家的棉车一把火点着了。棉花和马车顷刻化为灰烬。目击的乡亲们极为震惊。
梁罗锅的心肠比棉花还软，咋动了这么大的肝火？消息沸沸扬扬地在蝙蝠村传开了。实际上，悲剧的发生并没有一点先兆。
今年梁家的棉花比往年的收成都好，风调雨顺，掐尖打杈及时，而且没有碰上假农药。收棉的时候，梁家还雇了一些民工。望着白花花的棉垛，梁家小院飘满了笑声。老人梁罗锅笑着让儿媳鲍真唱支歌，一会儿又让儿子梁双牙击鼓。鲍真唱了歌，梁双牙没想到鲍真的歌唱得那么好，什么《月亮代表我的心》、《草原之夜》都会唱，梁双牙问她在城里打工是不是整天唱歌？鲍真刚刚打工回来，她说城里人都爱唱流行歌曲。梁双牙说那吊歌软棉花似的，趴着屙屎没劲的。然后就鼓起腮帮子击了一会儿醉鼓。鼓声阵阵，把梁家小院震得微微发颤。梁罗锅背驼得厉害，后脊上没有啥东西，却像拱出一个大肉瘤似的。梁罗锅明显老了，笑容里充满慈善，梁丙奎老爷子的一身傲骨，几乎在他身上没有多少体现。老头落下一身的病，胃疼的时候也不吃药，只是拿玉环给他准备的黄豆往嘴里扔，梁罗锅舍不得花吃药的钱，而且田里的活逼得他没那份空闲看医生。赶上粮介上涨的好年景儿，老人掐算今年秋收会是满意的。梁罗锅努力回想往年丰收擂醉鼓的情形，但那些内容总是模糊不清。鲍真认真地数了数棉车，整有8辆装满籽棉的马车。车是雇来的，棉花是自己的，将来哗哗响的票子也是自己的。村人的眼更红了，红得滴血的眼睛曾经被城市的风吹拂。
梁罗锅坐在头车上，笑着朝路边的乡亲们作揖，作着作着就觉得不对劲儿了。村人的眼睛里充满了愤恨。使梁罗锅想起一句古语，一家饱暖千家恨呢。想想这本是梁家最后的风光，就蔫下来，觉得胸部阵阵发紧。鲍真是押的中间那套棉车。她望着长长的棉车队朝乡收棉站进发，觉得做大户是很过瘾的。当她望见那赤裸的原野，充满湿润甘甜的胸腔漾着波浪。这个时候，梁双牙憨厚的脸就出现了。他就是自己将来的男人啊！终有一天，依恋将代替欢爱成为爱情的主调。鲍真就是这样一个女人。女人对第一爱她的男人终生难忘。梁双牙说话有点口吃，显得笨拙又诚实，鲍真感觉可靠又可笑。她感觉梁双牙挑不出啥坏毛病，按照娘的标准，庄稼人么，身体健壮，干活勤快，舍得挨累，晓得节减这就是好样的。她跟梁双牙是同学，高考落榜后的一个晚上，他们深入交谈了一番，双双就进入恋爱阶段了。进入第二年秋天的时候，他偷偷与鲍真恋爱了。是爱情重新唤起了梁双牙对土地的深厚情感。从鲍真姑娘身上，他找到了纯朴美丽的东西。是她让他不再害怕劳动，是她对土地有了信心。白天是劳苦的，但他有每一个愉快的夜晚。怕下雨，老爹梁罗锅派他和大哥夜里到田里运谷草，这个时候，梁双牙就偷偷喊上鲍真，先帮着梁家运谷草，后来就给鲍真家运，鲍真趴在谷垛上，脑袋几乎抵住他的后颈，谷草的芳香，跟鲍真的身体一样，使他迷醉。他递给鲍真一截青青的玉米杆，说比你们南方的甘蔗还要甜，她嚼起来，一股新鲜的汁液簌簌流进她的嘴里。她让他闭眼，轻轻将嘴唇对准他的嘴巴，满口甜汁，嗞流一声，送进他的嘴里。他把甜液吞咽进肚里，就一把搂住了她的脖子，喃喃地说，你是我的，你是我的！你知道吗？他从脖子抚摸到她细长的双腿。他早就恋上这双腿了。鲍真的黑发一下子就散开了，说双牙，你娶了我吧！梁双牙摇头说，我福浅，怕架不住啊！鲍真骂着，你少来这套！我算看透了你，有刀尽往死猪上砍！梁双牙被逗笑了，在他看来，婚姻前景依旧像平原的雾气一样模糊。然后就换了个话题，鲍真跟他流露出自己对平原的向往和理解。
这个时候，鲍真让梁双牙发誓，无论遇到什么挫折，他都要陪她在蝙蝠乡生活白头偕老，然后陪伴她徒步走一遍冀东大平原。梁双牙就举起手来起誓：只要我梁双牙还有一口气，就是你鲍真的人，我愿意陪伴你走遍冀东平原的每一个地方！鲍真感觉自己还要回来的，而且要为梁双牙回来。鲍真、荣荣跟随村里的姐妹们要到城里打工去了。那天黄昏，鲍真到棒子地里看梁双牙，将她那处女身子献给了双牙。在铁桥下的草滩上，鲍真的血洇湿了秋草。鲍真让梁双牙辨认鲍家所有的田亩、地块，看着大块的田地荒芜，鲍真都在心里记下了。鲍真说咱们太穷，我到外头挣些钱回来。我娘、我弟弟和我姥爷就托付给你照顾啦！梁双牙眼见着鲍真从羊肠子一样的田埂消失了，像梦一样虚幻。梁双牙盼望鲍真快点回来。女人的心谁也弄不懂，土地上的事情谁也说不清楚，联产承包之后连续几个丰收年，梁双牙也感觉疲累了。去年的时候，梁双牙和哥哥梁大立也曾去城里打工，找不到工作的时候，哥俩儿就摆摊炸油条。丢下锄把，好像就不再是庄稼人哩。可是大哥梁大立明白，弟弟双牙是奔鲍真去的，可是没有找到鲍真。第二年村长荣汉俊带着人去城里将他们哥俩拉回蝙蝠村种田。交棉的时候，鲍真怎么也不会想到，问题会出在乡里宋书记的舅爷冯玉民身上。
一个月前，她和荣荣从成里打工回乡，去看望荣汉俊村长，在那里她碰上了冯玉民。他是个三十出头的小老板，蝙蝠乡党委宋书记的小舅爷儿，现任金河贸易公司的总经理冯玉民。那公司是镇供销社的三产。冯经理一眼就看上了鲍真，鲍真不是那种下贱女人，绝不给冯玉民低头。她永远不会跟男人低头，这是鲍真的性格，这样的个性很像她的娘鲍月芝。荣汉俊村长说看不透鲍真这孩子，再也看不透了，这孩子长大了长大了。鲍真悠在棉垛上，天也跟着晃悠，她想着如果拿自己存在银行里的钱开荒，该是多有意思的事情啊？她想开出来的荒地还能叫它处女地么？这样的土地能打苗么？收获的棉花还是这样洁白么？这些问题使鲍真几乎泪下，甚至觉得有些不可思议了。梁双牙押着最后一辆棉车。梁双牙当上村民小组长，别人家的事他也要管一管。梁双牙在小组里还挺有号召力的。梁罗锅说精明人都外出了，留你这傻吃憨睡的东西也派上了用场。双牙就抓着葫芦头得意地笑。梁双牙自从当上组长，也干过几件露脸的事。如今的乡村与过去那种单调缓的生活节奏大不一样了。前些年是半年劳作半年闲，秋收过去忙过年。眼下村人忙得脚后跟打脑勺子，再也没有农忙农闲之分。他们除了种地，还得跟市场和城市来往，同村里以外的许多人联系，各种各样的合同和威严的红印章，把他们与整个社会扭结在一起了。梁双牙除了眼跟爹娘经营这些承包田，还要管小组里的事。农副产品加工不算，他还为开发茺地弄来一些资金。有几家土地撂荒，男人外出做小买卖。他还要帮人家代管责任田。他与车把式轻松地说笑。丰收是乐事，他不理解爹和鲍真为啥是这副样子。人无须看多深多远，只管眼皮底下的日子吧。快到乡收棉站的时候，他的心思跟这儿也不搭界了。
过了桥面了，桥！他的目光狠狠地盯着那架没有归属的铁桥。交完棉花，他要在铁桥上给村人一个惊喜，然后跟鲍真和荣汉俊村长一起设计开荒方案。鲍真，你做梦也算计不到我双牙吧？爹哩，种田大户还是咱梁家的。可是脑顶上移动着低低的云朵，压得他喘不上气来。头顶这方天，活像一块破尿布，说不定是啥时辰就会憋一场骚雨。就在这个时候，梁家的交棉车队就被一群人拦住了。戴着红袖标的人恶恶地喊，把棉花交到咱乡第二收棉点儿去！梁罗锅跳下车来一打听，才知道第二收棉点是冯玉民操纵的，拦车人就是他的手下人。梁罗锅一听就知道冯玉民打着公家的幌子赚自己的钱。全乡人都知道那是冯玉民个人承包的公司。梁罗锅停住车，见鲍真和梁双牙都奔过来，跟她们一商量，就合了老人的心意，他们一致拒绝将棉花交到第二收棉点上去。僵持了一会儿，棉车队又缓缓行进了。每年仲秋九月，梁罗锅都看见自家承包田里的庄稼。玉米林子比房屋还高，使老人看不到那铁桥。但他看见北面桥头秋阳下的脊背。男人女人的腰们朝棉田深深弯下去。四顾茫茫，都是无限耀眼的白棉花呀。他时常看到一些鸟儿从棒子地飞到棉田那边去。棒子地是梁家的，棉田也是梁家的，蝙蝠村的售粮大户还是梁家的。大儿子梁大立已经娶了媳妇分家单过了。他走的时候把属于他的土地也带走了。梁双牙等待着跟鲍真完婚，成亲之后梁罗锅也想让他们独挑门户。三儿子梁炜马上大学毕业，他发誓不会在回乡种地了。梁家的活儿忙不过来的时候，竟然雇用了温州打工的农民。还有城里破产企业的工人情愿到乡下打工。那些男女穿着洋里八怪的，又使沉寂的蝙蝠乡活泛起来。梁罗锅掐算着，花上几万元购置塑料薄腊，一入就该搞冬季大棚菜了。他没想到自己老了老了还露一回脸，美得不知是吃几两高梁米的了。