一群闹哄哄的茨冈人，
在比萨拉比亚到处流浪，
今天，他们在河边上过夜，
支起一座座破烂的幕帐。
在露天里，他们睡得安稳，
他们的梦就像自由一样快乐。
他们的大车半围着壁毯，
就在车轮之间拢起篝火；
一家人围着火做晚饭；
马儿就在野地里放牧；
驯熊躺在帐篷外面，
自由自在，不用锁住。
草原上一派热闹景象：
家家户户，和平的忙碌
（明早还要赶一段路），
女人的歌声、孩子的叫声，
叮叮当当，是临时的铁匠炉。
如今，这流浪的人群
笼罩着一片梦乡的安宁，
在寂静的草原里只能听到
狗的吠叫和马的嘶鸣。
处处的篝火都熄灭了，
一切都安静了，只有
一轮明月，高挂天空，
照耀着静悄悄的帐篷。
帐篷里有个老人还没睡，
他一个人坐在火堆跟前，
借着将熄的火炭取暖，
一边向远处的田野眺望，
田野里一片夜雾茫茫。
他那年纪轻轻的女儿
跑到旷野里去玩耍。
她天生活泼，自由惯了，
她会回来的，可夜深了，
一会儿连月儿也会离开
遥远的天空中的云彩；
老人简单的晚饭要冷了，
泽姆菲拉还不见回来。
她可回来了。后面
还有个年轻人走得匆忙；
老人一看，却不认得，
“我的爸爸，”姑娘把话讲，
“我给你带来个客人，
在岗后的野地里遇见了他，
就拉来到宿营地住一夜，
他想跟我们一样，做个茨冈人。
法律正要把他追查，
可我要跟他做个朋友。
他的名字叫阿列哥；
他愿意随我到处漂流。”
老人
我很高兴。你就留下吧。
就睡在帐篷里，明早再走，
再不，随你住到什么时候。
有饭同吃，有帐篷同住，
你跟我们就像亲生骨肉，
你得习惯一下我们的命运、
流浪民族的贫穷和自由；
明天早晨，天一放亮，
我们就坐一个大车登程，
你得学上一门儿手艺：
打打铁，再不，唱唱歌，
到各个村子去耍耍熊。
阿列哥
我愿意留下。
泽姆菲拉
他成我的人了：
谁能把他从我这儿赶跑？
可是天不早了……月牙儿落了；
田野里一片黑洞洞的，
我困极了，只想去睡觉。
天亮了。老人蹑手蹑脚
围着静悄悄的帐篷转悠。
“起来吧，泽姆菲拉：太阳出来了，
你也醒醒吧，客人，到了时候！
孩子们，快离开舒服的被窝。”
人们纷纷出来，一片嘈杂声，
家家忙着拆下帐篷，
装上大车，准备启程；
大家都一齐出发，瞧：
空旷的平原上熙熙攘攘，
毛驴背上横架着两个大筐，
小孩儿就坐在筐里玩耍，
丈夫、兄弟、媳妇和姑娘，
老的、小的，都跟在后面；
叫声、闹声、茨冈人的歌声、
熊的吼声和它的铁链子
不慌不忙的哗啦声、
狗的汪汪声和嚎叫声、
风笛的呜咽和大车的吱嘎声、
色彩斑斓的烂衫破衣、
老人和儿童的衣不蔽体——
一切都贫穷、野蛮、乱七八糟，
但是，一切又都那么活蹦乱跳，
绝没有我们冷漠的安逸，
绝没有我们的生活的闲适；
可这闲适像奴隶的歌一样单调。
年轻人凄苦地眺望
荒凉的平原漠漠无垠，
他为什么忧愁？他也不敢
解释其中秘密的原因。
他身旁有了黑眸子的泽姆菲拉，
如今成了世界的自由居民，
头顶上的太阳喜气洋洋，
闪耀着南国的美色；
年轻人的心为什么战栗？
有什么心事把他折磨？
上帝造的鸟儿
不操心，不劳作，
长夜里在枝上打盹儿，
随便修个小窝，
不用长住，不用忙碌；
太阳出来，红似火，
鸟儿听到上帝的声音，
抖抖翅膀唱起歌。
春天的大自然最美，
炎热的夏天一闪即过，
晚秋只能带来
大雾茫茫和阴雨漠漠：
人们又寂寞，又痛苦，
鸟儿飞往遥远的南国，
飞往热带，越过蓝蓝的海，
直到春天，才能回来。
他这个到处漂泊的放逐者，
像无忧无虑的鸟儿一样，
既没修下坚固的巢，
也没学会任何行当。
他到处流浪，到处奔走，
到处可以找到过夜的地方；
早晨醒来，又把这一天
交给上帝去做主张，
生活的忧虑丝毫不能
扰乱他那懒惰的心房。
迷人的名声像远方的星星，
有时也会引起他的向往，
有时，他也会突然想起
往日的豪华和游乐的时光；
在他那孑然一身的头上
常常有沉雷轰隆作响；
可是他不管雷雨还是晴天，
一样沉睡在甜蜜的梦乡。
不管命运如何阴险、盲目，
对它的捉弄可以置之不顾；
可是天哪，他那温顺的心
曾经受过爱情的摆布！
他那饱经创伤的心灵里
爱的波澜几经反复！
能就长久或永远平息了吗？
不，情欲会复萌；等着瞧吧！
泽姆菲拉
我问你，朋友，你就不可惜
你永远抛弃了的东西？
阿列哥
我抛弃了什么？
泽姆菲拉
你自己知道：
祖国的同胞和城市。
阿列哥
有什么可惜的？你不了解，
你不能想象城市多不自由！
城市只能令人窒息，
一堆堆人被圈在围墙里头，
吸不到清晨的新鲜空气，
闻不到草原的春天气息；
恋爱又害羞，压制新思想，
把自己的自由拿去拍卖，
对着偶像，顶礼膜拜，
求的无非是金钱和锁链。
我抛弃了什么？无非是
偏见的评判、背叛的痛苦，
或者众人的疯狂迫害、
弄得人人皆知的耻辱。
泽姆菲拉
可是那里有高大的宫殿，
那里有花花绿绿的地毯，
那里有游戏和热闹的酒宴，
那里姑娘的装饰多么值钱！
阿列哥
城市里吵闹的娱乐算什么？
没有爱情，就不会有快乐。
而姑娘……你虽没有珍贵衣裳，
没有珍珠，也没有项链，
可你比她们还要漂亮！
你可不要变心，我的恋人！
而我……只有一个愿望：
跟你一起分享爱情、悠闲
和这心甘情愿的流放。
老人
虽说你生在富有的民族，
看来，你倒挺喜欢我们；
但是对于娇生惯养的人，
自由并不永远那么称心。
我们这里有一个传说：
从前，有个生在南方的人
被皇上流放到我们这儿来。
（这个人的名字很是古怪，
我从前倒记得，现在忘了。）
那时候，他就已经年迈，
却有一颗善良的心，永远年轻；
他有绝妙的唱歌天才，
嗓子就像流水一样明快。
大家一下子都爱上了他，
他就在多瑙河边居住，
他从来不欺侮任何人，
讲起故事，倒津津有味。
他软弱、胆小，像孩子似的，
做不得任何一种活路；
素不相识的人替他下网，
捕捉各种鱼和野物；
每当滔滔的河水结了冰，
冬天的风雪狂吹漫舞，
他们就用毛茸茸的皮子
把正直的老人严严裹住；
但是他终究习惯不了
我们贫寒日子的辛苦；
他苍白、憔悴，到处游荡，
他说，这是上帝对他降怒，
这是对他的罪过的惩罚，
他一心等待着神的宽恕。
他总是在多瑙河岸上徘徊，
这不幸的老人，不胜愁苦，
一边流着痛苦的眼泪，
一边怀念遥远的古都，
直到临死，还嘱咐说：
一定把他思乡的骸骨
送回到南方的故土，
不然，他死后留在异国，
会变成不得安息的异物。
阿列哥
啊，罗马，赫赫有名的国家，
这就是你的子孙的命运！
爱情的歌手，神的歌手，
请你告诉我：什么是名声？
是死后的喧嚣、赞美的声音，
是世代相传的阿谀之辞？
还是在烟雾弥漫的帐篷里
野蛮的茨冈人讲的故事？
两年过去了。这些茨冈人，
和平的一群，依然辗转流徙，
他们依然到处受到欢迎，
到处可以找到栖息之地。
阿列哥鄙弃文明的枷锁，
跟他们一样，得到自由，
过着到处流浪的日子，
无所悔恨，无虑无忧。
他依然故我；依然是那个家；
他甚至忘却了流逝的岁月，
习惯于茨冈人的生活。
他爱在他们的帐篷过夜，
爱像他们那样整日懒散，
爱他们那贫乏而响亮的语言。
毛茸茸的熊离开自己的窝，
成为他的帐篷里的贵客，
在村子里，在草原的大道边，
在摩尔达维亚人的院子跟前，
在提心吊胆的观众面前，
狗熊笨重地跳舞、号叫，
不住咬嚼讨厌的铁链。
老人拄着行路用的拐杖，
懒洋洋地敲得小鼓咚咚，
阿列哥一边唱，一边耍熊，
泽姆菲拉到庄户人跟前转一圈儿，
收下他们随意扔给的赏钱。
天黑了。他们三个人一起
用没有磨过的黍米煮饭。
老人睡了——一切都安静了，
帐篷里静悄悄，一片黑暗。
1824年